El Urbanito

The Bridges of Madison County (I)

No, no es una reseña de la película de Eastwood. Vero me clavaría un cuchillo oxidado en la oreja si hago una crítica de cine en mi blog personal en vez de hacerlo en “El Buen Cine”. Eso sí, a partir de la re-visión de la película me han vuelto a visitar algunas sensaciones y experiencias que no quería dejar de comentar y compartir con los visitantes de este blog que como siempre repito, es pobre pero honrado.

Como lo he comentado más de una vez y a despecho de no haberme estrenado aún como colaborador del blog cinemero debo reconocer que mi relación con el cine es más vivencial que analítica. Siempre he querido ser parte de las películas que más me han impactado en vez de ser un mero espectador. Nada me hubiese provocado más placer que caminar al lado de Natasha Kinski en “Tess”, haber estado sentado en algunas de las butacas de “Cinema Paradiso”, participar activamente en alguna balacera de la saga de “Dirty Harry”, haber cabalgado al lado de Kevin Costner en “Dancing with Wolves” ,estar con mi traje de esquizofrénico incluído en la patota de Jack Nicholson en “Atrapado sin Salida”,hacer de contraparte de una magnífica Sofía Loren en “Una Giornata Particulare” o simplemente ayudar a Juliette Binoche a admirar frisos y frescos a la luz de la vela en “El Paciente Inglés”. El cine no solamente recrea mundos imaginarios y ficticios, también nos da la oportunidad de convertirnos imaginariamente en partícipes de la materialización momentánea de nuestros más caros anhelos y ambiciones.

Cuando se estrenó “The Bridges… “a mediados de 1995,fui al cine interesado en apreciar la maestría creciente de Eastwood al frente de la cámara. Sin ser un fan consumado de las historias de amor y melodramas, debo reconocer que salí no solamente satisfecho por el impecable trabajo del director sino también por la estupenda química entre los actores, la fotografía cautivante de la película, la música cuidadosamente escogida para cada escena (las voces de Dinah Washington y Johnny Hartmann eran el único acompañamiento posible en escenas tan íntimas como silenciosas) y un desenlace inquietante que dejaba en el espectador más dudas que certezas. Sueños, ilusiones, amor, felicidad e infidelidad alrededor de una vida aparentemente ordinaria, un cóctel demasiado sugerente para la gente –como yo- que pensaba que tenía su vida organizada. Para los que no la vieron, la película describe el descubrimiento por parte de los hijos del gran secreto de su madre, recientemente fallecida. Los hijos, con una existencia urbana y disfuncional descubren con sorpresa que su madre, Francesca, había tenido un affaire sentimental durante una ausencia del padre y los hijos con un fotógrafo de Nat Geo, Robert Kincaid. Apelando a la técnica del flashback Eastwood recrea en un tono amable y delicado la vida apacible y asfixiantemente ordinaria de la protagonista, su encuentro con Kincaid, las motivaciones que llevan a estos a iniciar una relación tan breve como intensa y el triste desenlace de este encuentro entrelazándolo a manera de lección emocional con las decisiones que los hijos de Francesca deben tomar en su vida cotidiana. Puede que todos los que han tenido la oportunidad de apreciarla no la hayan valorado de igual forma como es comprensible, lo que si me ha quedado claro es que la película perturba en mayor o menor forma el imaginario emocional y personalísimo de cada espectador.

Cuando vi por primera vez la película, corría el año 95 y ya tenía un año de matrimonio con mi ex – esposa. Me había casado el año anterior luego de una relación de enamorados de 9 meses y encandilado por la belleza ,la afinidad de gustos y el querer asegurar mediante un vínculo duradero una relación que a veces trastabillaba por la diferencia de edades (me llevaba casi 6 años) y algunos problemas familiares del lado de mi familia política. Ambos queríamos exorcisar además los fantasmas de nuestras relaciones anteriores y en lo personal quería ponerle fin a una época de desarreglo personal en los que el trabajo, los excesivos viajes y las interminables juergas me estaban convirtiendo en una bomba de tiempo que iba a terminar generando una implosión dentro de mí con consecuencias nada agradables. Es evidente, a la luz de la claridad y la sensatez que te otorgan la distancia y el tiempo, que tenía tantos motivos como escasas convicciones válidas para dar un paso trascendental y aparentemente duradero. Recuerdo que mi padre, con quien a pesar de haber discutido mucho durante mi adolescencia llegué a tener desde los 22 años una extraordinaria relación, me llamó antes de salir para la iglesia y me sirvió un vaso de bourbon con hielo, el trago que compartíamos como excusa para conversar y me dijo en voz baja, pero firme”Joven, me parece que Ud. se esta apresurando”. Para variar, lo escuché pero no le hice caso, estaba demasiado aferrado a la meta que me había propuesto como para que me bajen del caballo en la hora nona. Y me casé. Y me jodí. (Nos jodimos ambos, vale reconocer)

El primer año de matrimonio fue algo complicado. Había cambiado de trabajo, ambos teníamos una situación económica expectante pero afloraban a menudo desavenencias en las formas y maneras de encarar la vida. Éramos egoístas en esencia, poco solidarios en la renuncia a nuestro espacio personal. Dos islas conectadas mediante un puente que ninguno se atrevía a cruzar de motu propio. Cada uno en su fortaleza, apoltronado en su existencia, renuente a compartir en forma sincera su mundo interior y su espacio vital. El sexo no era malo, tampoco espectacular, cumplíamos con satisfacernos, ejerciendo la autoindulgencia en términos de calidad y cantidad. A veces, el deber solía ser placentero (y compartido).

Es en medio de esa coyuntura que sentado en una sala de cine escuché a Clint Eastwood confesarle en forma absoluta y convencida a una incrédula y sorprendida Meryl Streep: "This kind of certainty comes but once in a lifetime." Vaya sorpresa, yo tenía a una pareja con la que habíamos hecho votos perdurables y eternos de mutua compañía y felicidad pero no era poseedor de dicha certeza. Y creo que ella tampoco la poseía. Derramó solapadamente un par de lágrimas al fin de la película, tal cual lo hicieron la mayoría de mujeres asistentes a la sala. Creo que cualquier película dramática puede llegar a tener el mismo efecto en la platea, en todo caso, pienso que el tema de la esposa abnegada que no desea romper su matrimonio en busca de su felicidad y realización personal es bastante familiar en una realidad como la nuestra, tan pródiga en caretas y disfraces convenientes para cada ocultar la incómoda realidad.

La certeza del amor que se tiene una sola vez en la vida. No la sentíamos ambos, a pesar de haber tratado de convencernos de eso por medios civiles y litúrgicos. Creo además, que las lágrimas del cine eran evocativas y nostálgicas, asumiendo que sin ser el amor de su vida iba a estar con ella por el resto de nuestras existencias, tal como decían nuestros abuelos, contra factum non valet argumentum. El primer clarinazo de alerta lo sentí ese día, intuía que lo nuestro no tenía futuro sino que además debía ser interrumpido antes que la formación de una familia o alguna complicación de orden legal o material nos terminase haciendo imposible la vida a los dos. Sin embargo no dije nada, callé mis inquietudes sin compartirlas con nadie y dejé que las cosas siguiesen su rumbo. Total, quedaban 5 meses del año y sumando los viajes que cada uno tenía que hacer solo íbamos a estar juntos un par de meses en total. Necesitaba tiempo para pensar, para ordenarme y decidir que rumbo debía tomar mi vida. Me sentía un prisionero de lujo en una jaula tan cómoda como fría, tan irreal como certera. Inmensa paradoja, la única certeza que necesitaba brillaba por su ausencia.

Dos acontecimientos precipitaron una toma de decisión por mi lado y el desvanecimiento de nuestra relación por el otro. El primero, un mal resultado financiero en un negocio en el que había puesto muchas expectativas y dinero. Todo salió mal y perdí tanto dinero que tuve que recurrir a mis ahorros y a la venta de mi auto para poder arreglar los problemas y evitar mayores complicaciones. Su solidaridad fue escasa, las recriminaciones fueron mutuas y eso nos distanció aún más. Empecé nuevamente de cero, con las expectativas en el mediano plazo de poder recuperarme con un negocio de mediana envergadura y con el rencor guardado de saber que en un momento álgido no había recibido la solidaridad debida. Lo suyo era de ella y lo mío era nuestro (menos las deudas, claro esta). El segundo acontecimiento no fue tan desagradable. Una reunión de ex – alumnos que coincidió con un viaje de ella fue la ocasión para ver a mucha gente que no había visto en años. Entre las personas de mi mesa, estaba una chica con la que no conversaba en años y que trabajaba en la oficina de unos amigos. A pesar de tener mi edad, no había estado en mi clase sino en una posterior. Muy guapa, estaba de novia con una persona un poco mayor y andaba un poco como yo, buscando un poco de aire fresco. Conversamos mucho, bailamos bastante y al final terminamos con un grupo grande de gente en el inolvidable Amadeus. Cada uno para su casa y al final me quedó una sensación de haber conocido a la persona indicada en el momento equivocado. Había sentido química, no atracción. Y creo que las simpatías eran mutuas pero nadie había dicho nada ni dejado entrever algo. Habíamos confesado que estábamos bien con nuestras parejas, pero ambos sabíamos que no éramos cabalmente sinceros en lo que expresábamos, aunque eso lo habríamos de comprobar muchos meses más tarde. Y a pesar de avizorar algunos atisbos de la certeza comentada por Eastwood, sabía que más que no poder pensar en eso, no debía pensar en eso.

(Continuará)