El Urbanito

Para Meredith y Pedro:

La realidad es una medida de la persistencia de nuestros sueños. Cuando las cosas no suceden de acuerdo a nuestros deseos no debemos echarle la culpa a la mala suerte ni a los designios divinos; simplemente debemos pensar en que no pusimos en nuestros sueños la pasión y energía necesarias.

Me considero en esencia un soñador. Desde la pequeña casa que habitábamos en Magdalena aprendimos gracias a los libros, la música y a las historias que nos brindaron nuestros padres a elaborar planes sin límites. No hablo de sueños de millones, imperios o hazañas imposibles, esos tipos de sueños cuando se realizan saben durar poco y angustian demasiado. Lo nuestro pasaba por entender las letras de nuestras canciones, hacer un viaje interminable en auto, ser invitados a una fiesta o ganar el partido del fútbol del domingo. Con los años los objetivos variaron y pensábamos en cruzar horizontes, atravesar océanos y trasponer el pequeño mundo en el que crecimos.

En ese accidentado camino Pedro fue un compañero de ruta infaltable. Al ser el hermano menor era una suerte de responsabilidad compartida y yo decidí que este trabajo tenía que ser divertido. Partidos de fútbol, conciertos, fiestas, reuniones y muchos eventos donde yo lo llevaba para que adquiriese experiencia, para que entienda mejor el mundo…y para que mis amigas me quieran más por tener un hermano tan adorable. Yo le traté de enseñar mi mundo a Pedro y terminé comprendiendo mas adelante que tenía que aprender muchas cosas de él.

Cuando el decidió partir a España todos soplamos las velas de ese sueño que el estaba empezando y que no sabía adonde lo podía llevar. Cuando años más tarde nos volvimos a reencontrar los papeles se habían invertido; mi rumbo andaba a la deriva y el suyo, aunque algo incierto, sirvió de apoyo para poder tratar de cumplir mis metas. Hoy debo reconocer que mi capacidad de seguir fabricando sueños se ha mantenido intacta gracias a la alegría, el cariño y optimismo que Pedro me ha transmitido en estos años complicados que he debido atravesar. Y creo que a la larga muchos de ustedes comparten en este momento la misma percepción que yo tengo sobre mi hermano: alguien en quien uno puede apoyarse en una época donde la palabra confianza es tan solo un recuerdo.

Yo quería que ustedes conozcan esta tarde de donde le viene a Pedro esa afición por imaginar planes, viajes y escenarios felices. Una costumbre familiar que el ha sabido perfeccionar y ha transformado en este grupo de gente que lo quiere y lo sabe feliz al lado de Meredith. Y ya que hablo de ella, de mi cuñada, debo compartir con ustedes lo que le dije a Pedro hace tres años en una calle lluviosa de Madrid luego de una espléndida cena en el Paraguas a la que fuimos invitados por Rafa, si la memoria no me falla. “No la dejes ir, ella es” le dije con total y absoluto convencimiento.

Porque deben saber ustedes también que siempre he anhelado el tener una cuñada como Meredith. Una persona equilibrada, sensata y entrañable que pudiese traer un aire nuevo a una familia algo alocada y disfuncional.

Empezarán a entender entonces todos ustedes que esta es una de esas noches raras donde cumplimos varios sueños a la vez. Los sueños de recorrer el mundo, de ver felices a los nuestros, de tener cerca a los amigos que nos quieren y a las personas que nos aman. El sueño de Pedro, de tener a su lado a una persona que lo entienda, que lo ame…y que le ordene un poco el cuarto.

Una maravillosa noche donde después de un largo camino puedo considerar cumplidos dos sueños personales: el ver feliz a mi hermano y el tener por fin a una cuñada. Salud por eso, por ustedes y con todos ustedes.

Mi vida estaría más completa si hubiese tenido la oportunidad de cerrar todas mis historias afectivas.Pasar la página sin remordimientos, rencores ni cosas por hacer o decir.La mejor muestra de esto es que la única historia que se cerró en su tiempo y oportunidad debida fue la de Mafe.Y no la cerré yo, lo tuvo que hacer ella en un arrebato de sensatez,cualidad que en ese entonces me era absolutamente negada.Hace casi dos años comenzé a contar esta historia, es bueno entonces cerrarla definitivamente compartiéndola con ustedes.Para los que no leyeron la primera parte la pueden encontrar aquí
Regresemos al aeropuerto de Bogotá en octubre de 1990.Había estado una sola vez de tránsito y nunca había tenido la oportunidad de visitar la ciudad.Decidí separar dos días para visitarla , tomar otros 2 para conocer Cartagena y luego enrumbar hacia Medellín para afrontar lo que verdaderamente había venido a hacer:decirle a Mafe que era la mujer de mi vida y que dejaba todo si ella me acompañaba en mi locura desenfrenada.No me importaba nada, a los 23 años y con un poco de dinero,algunos viajes y experiencias uno piensa que lo sabe todo mejor cuando lo más probable es que todo lo termine haciendo peor.

Colombia me cautivó desde un inicio.La educación de la gente, la amabilidad en el trato,la belleza de sus mujeres y la riqueza de su tierra;desde aquel entonces todas mis visitas a dicho país han sido una magnífica oportunidad de renovar mi predilección por una tierra fecunda y sabrosa.Un lugar tan rico(en la acepción literal y colombiana de la palabra)en donde la vida y la muerte estan separadas por una linea muy fina ,casi invisible.Bogotá y Cartagena me fascinaron en su momento como lo hicieron despues Medellin,Cali, Barranquilla o el eje cafetero.Cuando tengan oportunidad de visitar ese hermoso país haganlo con cuidado pero sin prejuicios,lo más probable es que cuando esten a punto de culminar su estadía solo piensen en regresar cuanto antes.

Es natural que estas reposadas reflexiones sean un producto del paso del tiempo y no hayan ocupado un segundo de mi vida durante ese viaje. Apenas llegué me comuniqué con Mafe y percibí una mezcla de alegría y preocupación por mi inminente visita.Llamé también a algunas de sus amigas y quedamos en vernos luego de la estadía en Cartagena.A cada momento imaginaba como iba a ser nuestro encuentro.No me importaba su familia, no me interesaba que nos vieran, solo me interesaba estar con ella ,convencerla de mi plan infalible que no iba a aceptar un no como respuesta.Yo sentía que esa mujer era el amor de mi vida sin saber que ambas nunca suelen coincidir.

Contaba las horas que me faltaban para volver a verla, imaginaba uno de esos reencuentros cinematográficos con abrazos interminables ,lágrimas a raudales y besos atropellados que solo se interrumpen para darle paso a una pasión impaciente,salvaje y desbocada.Nada de esto sucedió a mi llegada a Medellín,fuí recibido por la mejor amiga de Mafe quien me instaló en un hotel,me hizó un recorrido por la ciudad y me dijo que al dia siguiente el objeto de mi deseo me buscaría en el lobby del hotel al borde del mediodía.Bueno,ya había esperado tanto que unas horas más no significaban gran cosa.

Al día siguiente recibo una llamada de la recepcionista que me dice que una señorita me buscaba en el lobby.La habitación estaba impecable con una botella de vino blanco en la heladera, chocolates debajo de la almohada y el jacuzzi lleno con el agua a la temperatura justa.

-Le puede decir por favor a la señorita que suba a la habitación?
-Señor,que pena con usted,la srta. dice que si por favor puede bajar, que en este momento ella no puede subir.

No entendí nada y cuando bajé de mala gana entendí menos.Estaba Mafe con su hija,una preciosa niña de 3 años y su esposo, una persona bastante atenta y que me abrazó como si fuesemos conocidos de toda la vida.

-Hola Mafe, con una alegría fingida que disfrazaba una impaciencia brutal.
-Hola Schatz, que gusto de verte, te presento a Eliana y a mi esposo, Roberto.
-Mucho gusto,gracias por tomarse la molestia de venir.
-Schatz,mucho gusto de conocerte,Mafe me ha hablado mucho de tí y mi familia y yo estaremos eternamente agradecidos por toda la ayuda que le diste a ella y a sus amigas durante el viaje que se hizo un poco difícil.Esta es tu casa y vamos a hacer todo lo posible para que te sientas bien durante tu visita.

Nunca se han sentido en su vida como una cucaracha? Peor aún,como una rata? El esposo de la mujer a la que le había robado besos y abrazos en Lima, a la que quería apartar de su familia a cualquier precio,si,el mismo al que le había clavado un puñal en la espalda a la distancia y a quien estaba a punto de asestarle uno en el corazón me agradecía por todo lo que había hecho.Dios persistía en escribir derecho sobre mis renglones torcidos? O era una prueba más que solo los amores invencibles como el que yo sentía eran capaces de superar?

-Schatz,se siente bien?
-El Tio Schatz no habla mucho mami, musitaba la pequeña.

Cuando me recuperé de la impresión ensayé una excusa referente a la salida nocturna del día anterior y salimos para recorrer la ciudad y almorzar en un sitio muy bonito.Roberto no solo era una persona buena,también poseía un finisimo sentido del humor, una cultura vasta y una conversación cautivante.En la única oportunidad que tuvimos de estar a solas Mafe me empezó a iluminar la vida:

-Te agradezco que hayas venido pero quería que conocieras a mi familia para que entiendas porque no los puedo dejar.

Al regresar al hotel todo se había enfriado, el vino, el agua del jacuzzi y los ímpetus acelerados.Esa noche y los dos días siguientes Medellín fue una fiesta mientras yo,por dentro, era una lágrima.Invitaciones, almuerzos ,visitas familiares y parrandas nocturnas se multiplicaron no dejándome tiempo para nada.No sabía nada de Mafe,no volvió a contestar mis llamadas telefónicas y tampoco no participó de las actividades aduciendo atendibles excusas de índole familiar.Poco a poco iba entendiendo que iba a regresar a Lima tan solo como cuando me fuí.

El día de mi partida me levanté muy temprano y empezé a escribir una carta que iba a dejar con su mejor amiga.Era un lamento resignado que aceptaba una derrota sin ningun tipo de condiciones y que escribía con mucha tristeza y lentitud. Casi al final de la misiva siento que tocan la puerta y al abrirla me quedé paralizado:era Mafe más hermosa y sonriente que nunca.Cuando quise decirle algo me empujó hacia adentro y me puso un índice sobre mis labios.Quise seguir reaccionando para pedirle explicaciones y sus labios,húmedos y exquisitos,ya estaban total y absolutamente desplegados sobre los míos.

Lentamente nos seguimos besando mientras sus manos me iban quitando la camisa y la iban despojando sin pausa de su ropa.Yo me dejaba llevar como nunca lo había hecho antes, era, en stricto sensu, un rito de iniciación y despedida donde alguien te hacía el amor y que nunca antes había experimentado.Un acto silente y constante donde ella tenía la iniciativa frente a un sujeto tan paralizado como excitado que reaccionaba cada tanto frente a determinados estímulos.Mis labios solo se apartaron de los suyos cuando ella inició una maravillosa e interminable felación.Y cuando esta se interrumpió ella ya estaba sentada encima mío cabalgandome suavemente con una tibia placidez que recuerdo nítidamente.Nadie habló,nadie gritó,eramos dos cómplices tácitos que sabían que ese momento era único e irrepetible y que por lo tanto no se atrevían a interrumpir el encanto con lugares comunes o frases inoportunas.

No recuerdo haber tenido un final tan largo y simultáneo.Quizá era un digno colofón para un amor que era supuestamente eterno.Tampoco recuerdo lo que me dijo al despedirse,si es que verdaderamente me dijo algo.A veces es mejor cerrar las historias así, sin frases hechas ni despedidas interminables.Aprendiendo(aunque sea a las patadas) que las grandes historias de amor no solo estan hechas de nuestras victorias sino también de nuestras dolorosas renuncias.

No sabía como resucitar este blog.Pensándolo bien, además de la eterna duda acerca del tema a postear tenía temores adicionales acerca del sentido de hacerlo.Quizá porque uno se demora mucho en entender que tener un blog es un ejercicio de constancia y no de procastinación.

Asi se me han pasado dos meses y poco o nada he hecho para renovar el blog.No era que anduviese preocupado tampoco;como siempre digo, "los cementerios y los parques estan llenos de indispensables".Y este blog también esta hecho de ese mismo barro.

En esas diletancias andaba hasta que hoy apareció la inspiración a consecuencia de un estado de gracia.Almorzando con una buena amiga ,cómplice de cuitas y del buen yantar,reparamos en que además de la estupenda comida,del sitio agradable y de la buena conversa la música estaba muy buena.Una voz femenina,bastante suave por cierto,cantaba covers de Judy Garland,Carole King,James Taylor, The Beatles etc.etc.Luego del almuerzo y manejando de regreso a la oficina reparé en que siempre me han gustado las cantantes.Tanto,que además de soñar con muchas de ellas llegué inclusive a estar enamorado de una en la vida real y a cometer más de una locura en nombre de la pasión que nos inflamó.Reconozco sin empacho la superioridad de la mujer cuando se trata de cantarle al amor,al desamor o simplemente a la vida.

Lamentablemente hoy cuesta mucho separar el trigo de la paja.Hay tantas estrellitas prefabricadas y comerciales que encontrar a una chica que componga y cante bien -sin ninguna imposición del mainstream- es muy difícil.Por eso,cuando me recomendaron escuchar a Neko Case acepté la sugerencia con cierta suspicacia.Y cuando terminé de escucharla sentí que estaba frente a alguien especial que para empezar suena igual de bien tanto en vivo como en estudio.Una mujer que recoge experiencias propias y ajenas y las convierte en canciones que no conocen de medias tintas:las odias o las amas.

Seleccioné este tema pues posee una fuerza única que no deja indiferente a nadie ,ni siquiera al imperturbable David Letterman a quien no le quedó más remedio que inclinarse ante ella luego de la estupenda performance que realizó en el show.Neko no le canta a la búsqueda del amor, tampoco al afecto regateado.Es más bien una fuerza que se anuncia,un vendaval que de todas maneras,para mal o para bien,te va a encontrar.

A partir de esa idea he hecho mi personalísima interpretación de la letra de esta canción.Me imagino que los 4 gatos que todavía persisten en visitar este espacio harán también su propia lectura del mensaje pues en la música,al igual que en la literatura, un autor realiza el trabajo creativo y a todos los demás nos cabe el privilegio de interpretarla como mejor nos plazca.

No recuerdo cuantas veces he pretendido ser tornado.Menos aún,cuantas veces he tenido a alguien así al frente.Mejor cerrar los ojos y pensar,como lo hice en incontables oportunidades al escuchar a otras voces femeninas inolvidables,que Neko me va a alcanzar de todas maneras y yo,resignado ante la fuerza de la naturaleza,no voy a hacer nada para evitarlo.

My love, I am the speed of sound
I left them motherless, fatherless
Their souls they hang inside-out from their mouths
But it's never enough

I want you

Carved your name across three counties
Ground it in with bloody hides
Their broken necks will line the ditch
'til you stop it, stop it
Stop this madness

I want you

I have waited with a glacier's patience
Smashed every transformer with every trailer
'til nothing was standing
65 miles wide
Still you are nowhere
Still you are nowhere
Nowhere in sight

Come out to meet me
Run out to meet me
Come in to the light

Climb the boxcars to the engine through the smoke into the sky
Your rails have always outrun mine
So I pick them up and crash them down
In a moment close to now
Cuz I miss, I miss, I miss, I miss, I miss, I miss, I miss
I miss how you'd sigh yourself to sleep

When I raked the springtime across your sheets

My love, I am the speed of sound
I left them motherless, fatherless
Their souls they hang inside-out from their mouths
But it's never enough

My love
I'm an owl on the sill in the evening
But morning finds you
Still warm and breathing

This tornado loves you
What will make you believe me?
This tornado loves you
What will make you believe me?

Yo pensaba que era de cierta forma inmune a las mentiras que aparecen en diarios y noticieros. Saber que casi todo lo que leemos, vemos o escuchamos a diario responde a un interés particular o a un propósito cochambroso no me quitaba el sueño, quizá porque como en el relato de Brecht esas mentiras no me afectaban directamente.

Hoy domingo, la señorita Melissa Peschiera, presentadora de un programa de refritos noticiosos disfrazados de reportajes de investigación en Frecuencia Latina (Canal 2) no solo se contentó con difundir falacias por medio de la caja boba sino de traerlas a la puerta de mi casa. Vayamos por partes para entender mejor la figura. Nuestro condominio esta reconocido como una urbanización donde esta terminantemente prohibido de acuerdo a estatutos y a la zonificación vigente la construcción de edificios. En las calles aledañas, con la venia de las administraciones municipales y la participación de contratistas inescrupulosos se han pisoteado reglamentaciones, derechos vecinales y se han perpetrado construcciones multifamiliares horrendas que han terminado por desfigurar y alterar la tranquilidad del vecindario. Tráfico caótico en horas punta, pérdida de valor en la zona y hasta el colapso de los desagües son solo una consecuencia de los negociados realizados entre bambalinas por autoridades y constructoras.

Nuestro condominio tampoco se salvó y con la colaboración impune de la administración municipal anterior se construyó un edificio de tres pisos en el interior con la excusa que el acceso iba a ser por la avenida puesto que uno de los frentes de la construcción era colindante con esta. Finalmente todo fue un engaño y el edificio se construyó, se vendió y bajo la política de hechos consumados tuvimos que tragarnos un sapo.

Hace algun tiempo los vecinos detectamos que se estaba planeando una nueva construcción al interior del condominio. Un constructor, coludido con funcionarios de la administración municipal anterior y también con algunos de la actual bregó por una licencia municipal la cual le fue otorgada en un acto a todas luces irrito bajo el membrete de “licencia provisional”.Esta vez los vecinos no nos quedamos pasivos y entablamos una durísima lucha judicial a pesar de las amenazas, ingresos violentos con matones para violar las ordenanzas judiciales y complicidad abierta de la municipalidad con el constructor. Finalmente y en una decisión valiente un juez admitió nuestra medida cautelar y se ha paralizado la construcción de este proyecto mientras se hacen las investigaciones de todo el proceso de otorgamiento de licencias.

La realidad, en cambio, es otra para la srta. Peschiera. Contactada por el constructor de marras el cual se presentó como una víctima de una asociación de “vecinos elitistas” trató por todos los medios de armar una historia tomando como base las mentiras del supuesto afectado. Contactó al abogado de la asociación y cuando este le pidió que le enviara un cuestionario para poder responderle por escrito la “periodista” se negó a atender dicha solicitud argumentando “que ella no trabajaba así”. Trató mal a los vigilantes cuando estos le pidieron identificación para ingresar al condominio y poder tomar imágenes (un requisito mínimo de seguridad) y tergiversó por completo la versión que estos le dieron acerca de las facilidades que los niños de la zona tienen para jugar en el parque (cuyos juegos y mantenimiento son pagados por los vecinos, no por el municipio). Por ultimo acosó telefónicamente a la administradora del condominio con el fin de sacarle declaraciones cuando esta ya sabía que la única persona que debía declarar era precisamente el representante legal a quien Peschiera no quería atender.La prepotencia del micrófono y la pantalla al servicio de la causa equivocada han producido un reportaje tendencioso, falaz y plagado de inexactitudes.

Todo esto no pasaría de ser un problema judicial sino fuera por el conflicto que se replica una vez más entre los derechos vecinales y la prepotencia de los municipios coludidos con constructores ambiciosos que no dudan en pisotear cualquier tipo de reglamentación vigente con tal de lograr sus objetivos monetarios. Es la ambición sin límites disfrazada de inversión privada, es el pisoteo del derecho a vivir dignamente que se enmascara tras un cúmulo de resoluciones administrativas y burocráticas. Una versión reducida del desastre que Castañeda ha creado en Barranco, el desmantelamiento de la villa militar en Lobitos-Piura, la ocupación desordenada de la playa Barranquito , la destrucción de la hermosa playa La Herradura a cargo de todas las sucesivas administraciones municipales de Chorrillos o la tragedia diaria que significa el transporte urbano e interprovincial para todos los peruanos.

A pesar de este panorama sombrío tengo la impresión que esto esta cambiando, que la gente ya esta haciendo escuchar su voz y dejando sentir su presencia mediante diversos mecanismos de presión y protesta cuando todos los procedimientos legales han sido festinados por oportunos comerciantes y burócratas. Nosotros vamos a contestarle a la srta. Peschiera por escrito corriéndonos el riesgo que solo nos dediquen 1 minuto del programa antes del final recurriendo también a otros medios con mayor audiencia donde nuestra posición sabemos que será escuchada y valorada desde una perspectiva principista Y vamos a seguir en la brega ya sea en la instancia judicial donde se encuentra nuestro recurso o ante otras instancias como el Tribunal Constitucional y la Defensoría del Pueblo.

En otras palabras, no nos asustan ni atarantan la prensa gatillera, los reportajes sensacionalistas ni los adjetivos empleados por personas que no cuentan con una sólida formación profesional y ética para ejercer un trabajo sino se basan principalmente en recursos efectistas y frases paporreteras que les permiten llenar un espacio semanal en base a medias verdades a fin de poder cobrar un sueldo puntualmente.

Precisamente, la srta. Peschiera no es la primera vez que da muestras de su ligereza al elaborar reportajes, leamos por ejemplo lo que piensa Olenka Zimmerman de ella:

"Yo no acepté una entrevista ante cámaras porque no tenía nada que declarar. Luego, la reportera Melissa Peschiera me llamó por teléfono, y no sabía que me estaba grabando. Pero luego, cuando veo el informe, dijo que yo era consciente que la conversación era grabada. Eso no es cierto"(Lima, septiembre 2008)

O lo que opina Pedro Francisco Hurtado Cánepa (DNI 07524879) sobre el proceder de la Peschiera:

“Sin embargo, a pesar de manifestar mi negativa reiterada a que se emita mi situación y de existir un compromiso propuesto por la propia periodista Melissa peschiera, para consignar que las declaraciones fueron emitidas sin mi consentimiento, se faltó a la ética periodística e hizo caso omiso al principio fundamental de “acuerdo con la fuente”.

“Finalmente, requiero se haga un deslinde contundente de mi situación y como parte del mencionado principio de equidad, se de lectura al íntegro de esta carta en la siguiente emisión del programa Reporte Semanal, en caso contrario y muy a mi pesar me veré obligado a formular una queja o solicitud de rectificación contra la señorita periodista Melissa Peschiera ante el Tribunal de Ética del Consejo de la Prensa Peruana, o en todo caso de iniciar las acciones legales correspondientes”(Lima, septiembre 2008)

Oscar Wilde, el gran escritor dublinés, dijo alguna vez que “El periodismo moderno justifica su propia existencia por el gran principio darwiniano de la supervivencia de lo más vulgar”. Que hubiese dicho de haber conocido a algunos periodistas peruanos no?

Los niños no tienen pasado ni futuro, por eso gozan del presente, cosa que rara vez nos ocurre a nosotros.

Jean de la Bruyere
(1645-1696) Filósofo y escritor francés.


Hace 3 años , en las épocas primigenias de este blog -que aún no ha muerto ni seguirá muriendo- escribí un artículo de padre babeante y embelesado sobre el efecto aún no digerido de tener a una hija que se le parece mucho a uno("pero en bonito", como dice el jijuna del Panzón).Hoy,al releerlo con atención, percibo una mezcla de actitud desconcertada con algunos vestigios de orgullo básico al comprobar (Joan Manoel Serrat dixit)"que a menudo los hijos se nos parecen..."

Transcurrido un buen tiempo observo que dicho aserto es una verdad palmaria.En mi hija reconozco los temores,alegrías y sensaciones de una infancia casi olvidada.Compruebo verdades, mentiras, excusas y reacciones exponenciadas por la sobreestimulación que los chicos reciben en estas épocas.Mientras que a los 8 años yo les escribía unas kilométricas cartas a unos primos argentinos (las cuales podían ser respondidas mañana,tarde y nunca)Anya se comunica casi a diario con una amiga que acaba de partir a Brasil,con su profesora que se ha casado y se ha ido a Alemania o con su tío Pedro que vive en Madrid.Cuando uno ve estas cosas ya no se preocupa por comprender a los hijos sino más bien por tratar de entender a un mundo cambiante y sideralmente diferente al que -al menos a mí- nos tocó vivir.

La escandalosa similitud entre ambos ya no deja ninguna posibilidad de escapatoria:O nos llevaremos a las patadas en algun momento o sabremos modular nuestras personalidades a fin de llevar la fiesta placenteramente.Ya sabe que sintonizamos en muchas cosas y me busca a sabiendas que sus planes son mucho más divertidos conmigo que con cualquier otra persona; no precisamente porque yo sea el sumo sacerdote de lo políticamente incorrecto sino simple y llanamente porque nos gusta hacer lo mismo.

Lamentablemente no todo es divertido;más temprano que tarde los niños abandonan el umbral de la inocencia infantil y comienzan a atisbar desde la pre-adolescencia el complejo y desagradable universo adulto. Con el Panzón no hay problema,el observa,cuestiona y asimila, lo suyo es vivir a su ritmo tratando de respirar la mayor cantidad posible de aires.Con Anya es distinto,ella no se queda en la respuesta acomodaticia ni en el retruque evasivo,sabe cuando uno la torea y en que momento te quieres callar algo.Viva como ella sola (quisiera usar otra expresión)se hace la desentendida y luego de un tiempo,cuando ya andas silbando despreocupadamente,bandangán,dispara sin anestesia y te deja como palo de gallinero.

Quizás esta es una de las lecciones más contundentes que me esta dando la vida,siempre he creído saber como tratar a las mujeres pero nunca había sabido como lidiar con una niña.Muy simple,nunca tuve hermanas y salvo mi querida prima Laura todas mis demás primas eran menores o eran re-pesadas.El proceso de maduración de una niña es fascinante,déjenme confesar mi sorpresa de advenedizo en este campo.

Bueno,nada más pesado que un cuarentón algo subido de peso hablando de una hija.Solo quería,ad portas del 8avo cumpleaños de Anya,dejar constancia de la maravillosa experiencia que es tener a una hija que te hace recuperar la capacidad de sorpresa que uno ya parecía haber perdido.No sé que me deparará el futuro y mayores son las sombras que veo sobre la generación siguiente a tenor de lo que pasa en este afiebrado mundo.Nos conformaremos con seguir disfrutando de este delicioso presente.Feliz día loquita.

El 31 se me acabó otro año. No es que fuese mío, tampoco que lo hubiese querido como un hijo. Mentiría si dijese que fue un año extraordinario y pecaría de pesimista si lo acusara de haber tenido más sombras que luces. Lo que sucede es que a una vida desequilibrada le cuesta aceptar la tibieza de un año que no te jode ni te entusiasma; tan solo te deja luego de haberte dado la oportunidad de recorrerlo sin sobresaltos.

Es la normalidad un estado administrativo y cansino de la felicidad? Porque debemos preferir la alternancia entre el esplendor de la gloria y una tristeza sin límites a un término medio donde nadie llega, ninguno se va, todos seguimos casi iguales y las cosas graves y malas pasan hasta rozándonos pero nunca nos llegan a tocar? Acaso es la normalidad un sabático de la vida que disfrutamos sin aviso de por medio y que casi nadie llega a disfrutar en su real dimensión?

Pensaba en todo esto mientras apuraba unos largos sorbos de vino esperando las 12. No quería reventar cohetes, no me moría por bailar, mi apetito estaba bastante mesurado y mi ánimo no andaba exultante. Observaba a los demás hablar del año por venir, de la crisis financiera, de las hazañas de sus hijos o de cualquier otro tema intrascendente. Todos hablaban de todo pero nadie quería conversar de nada, esa era la foto del instante.

Poco a poco fui reconociendo que los otros estaban imbuidos del mismo espíritu de normalidad del que esto escribe. Nadie rompía lanzas para armar la juerga, ninguno tomaba un trago demás, no recuerdo tampoco que alguien se preocupase en mover sillas o mesas en la terraza para bailar cuando los ánimos se encendiesen. Pensándolo bien debí dudar de mi pertinencia a una reunión demasiado normal cuando la única música bailable fue traída por una persona a la que nunca había visto bailar en mi vida. Bueno, sigo sin haberla visto pues puso su “Super CD de Cumbias” y se sentó en la mesa a aplaudir cual boy scout subnormal.

Recordaba las celebraciones interminables de otros años. Algunas eran más bien bacanales con todas las de la ley, horas donde los excesos eran la norma y el cuerpo no solamente aguantaba todo sino pedía más. Y regresaba sigilosamente hacia mí en esta víspera interminable la endecha tanguera que habla sobre la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser. Veía a mis hijos saltar emocionados al ver reventar sus artificios y recordaba las ratas blancas y silbadores que reventábamos despiadadamente al interior de la casa de unas viejas antipáticas en Magdalena Beach (con las viejas adentro, claro esta). Apuraba una copa de extraordinario tinto y recordaba las guindas huachanas, strongest de colores, singapures y decenas de licores dudosos y contundentes que tomaba apuradamente cuando emborracharse rápido era más importante que saborear y escanciar un buen licor. Y en la cara de mi esposa –como en el poema de Benedetti – ví la cara de todas las mujeres que he conocido en algun momento de mi vida. Amigas, enamoradas, novias, ex - esposa, agarrres, eventuales, rebotes olvidables y polvos inolvidables; juro que las ví a todas con su mejor sonrisa y la expresión que sabían reservarme para esos momentos inasibles donde dos personas saben ser felices a la vez.

No era una retrospectiva de moribundo, era más bien un racconto optimista de momentos, lugares, personas y emociones. Era también la constatación del tipo de persona que vas dejando de ser y la diplomática bienvenida que le das a tu nuevo status de agua calma. Porque no es que pierdas de una noche para otra la capacidad de sacar las garras ni las ansias de sentir una emoción que no sea la casera. Es el saberte más lerdo y torpe para la reacción rápida y el trajín incansable y a partir de eso convertirte en un eficiente administrador de tus preciados y escasos recursos.

Por eso, cuando soy preguntado acerca de mis experiencias de vida o por alguna recomendación con base a mi kilometraje vuelvo a ser primario y bastante básico al fin y al cabo: diviértanse cuanto puedan y vivan la juventud al límite. No se guarden nada a la hora de amar ni de expresar sentimientos. Conozcan todo, prueben más y viajen mucho. Y cualesquiera que sea el rumbo que decidan tomar háganlo con pasión pues esta, como decía Constantino Carvallo, es lo único que al final nos va a salvar.

Y yo le creo a pie juntillas al finadito Constantino, el recuerdo de los años vividos apasionadamente me salvó la noche del 31. Era en apariencia un cuarentón burócrata más del grupo pero con el fuego interno siempre presente. Asi que ya saben, no me tienten que siempre iré al choque.

Los dejo con una extraordinaria canción de la Bersuit. Disfrútenla.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida: yo soy el guardián del hielo.

José Watanabe-El guardián del hielo

Adonde se fueron las mariposas que alguna vez también había sentido en el estómago? Debajo de que alfombra barrieron a las ansías, los deseos, la impaciencia y el desasosiego que me provocaba no estar a tu lado? Deben ser los mismos geniecillos que me apagaron tu lumbre para no dejarme encender otra y que han sustituido la inmensa alegría que nos invadía estando juntos por aquel burocrático confort que le despierta a uno el dormir acompañado.

Parece tonto buscar culpables cuando no hay problemas, comezones ni terceras personas y todo parece discurrir con absoluta normalidad. Solo que tus besos son un trámite administrativo, en la calle caminamos como dos amigos , las ausencias provocan más comodidad que nostalgia y en la cama cada uno busca su placer ,ruta solitaria que nos lleva a dos destinos distintos.

Extraño los días donde nadie suponía que éramos nada, solo los dos nos sabíamos amantes invencibles. Aquellos momentos iniciáticos de tu rito, donde tu cuerpo era una preciada lejanía a la que quería arribar por cualquier medio. O esos incansables viajes que emprendía para buscar ese lugar y ese momento que te hacían estallar de placer. Hoy ninguno de nuestros rincones tiene algún tipo de secreto para los dos y sin embargo reina como frontera invisible una misteriosa distancia que juega con nosotros a acercarnos desesperadamente o a separar nuestros tiempos sin que a alguno parezca importarle mucho.

Ya no tengo 20 años para salir a celebrar que debo iniciar una nueva búsqueda. Tampoco 60 para abrazarme a ti e implorarte que te quedes aunque sea solo para abrazarte como un hermano. Rara edad la que poseo, tiempo difuso en el que la plenitud de nuestro juicio y la madurez recientemente adquirida no nos ofrecen una respuesta satisfactoria para las agonías diarias de nuestros placeres y alegrías.

Los peruanos tenemos una larga tradición de “cagonería”. Y que significa eso? Fácil de explicar, ser cagón pues, arrugar, quitar el cuerpo, zafarle el bulto a la responsabilidad, perder algo cuando ya lo teníamos ganado y asegurado. Significa también tenerle miedo a la victoria grande, al objetivo ambicioso y que –Ribeyro dixit- somos presa de aquella eterna tentación del fracaso. Nuestra historia colectiva esta salpicada de hechos paradigmáticos al respecto; el imperio inca estaba dividido cuando llegaron los conquistadores y sus conflictos internos ayudaron a los españoles a conquistarlos sin mucho problema, luego de la independencia nos dedicamos a instaurar récords de brevedad en cuanto a duración de presidentes, el presidente Prado se escabulló de manera poco digna en plena guerra con Chile, Arequipa (discúlpame Patricia, es la historia) se entregó sin disparar un solo tiro en 1883 y asi sucesivamente. Quizá la quintaesencia de esa compleja mazamorra que tenemos los peruanos la entendí en 1975 cuando una mañana, de la mano de mi padre, salimos a ver una marcha que pasaba por la Av. Brasil y donde una iracunda multitud gritaba “! Chino, contigo hasta la muerte!”.Semanas después al chino (el dictador Juan Velasco) le metieron una patada en el orto y nadie volvió a salir a la calle a despeinarse por su líder eterno. Bien decía Gonzáles Prada que “el peruano no sabe amar ni odiar, tan solo sabe olvidar”

Como ya lo he dicho antes (y no estoy inventando nada) el fútbol es un reflejo de la sociedad donde se desarrolla y por supuesto de la vida. No es necesario recordarles que al margen de esporádicas alegrías y archi-repetidos goles de Cubillas en el fútbol no le hemos ganado a nadie. Que yo recuerde, en el balance solo tenemos una Copa América en 1975 (donde pasamos a la final por sorteo) y una larga historia de “casis”y goleadas humillantes: casi le ganamos a Brasil, casi clasificamos a tal o cual mundial, goleados con escándalo ante Argentina en 1978, contra Polonia en 1982, contra Uruguay y Ecuador hace poquito nomás. Hemos trasladado ese extraño concepto de amor-odio que le tenemos al país a nuestro sentimiento por la selección peruana pues hace tiempo que el fútbol ya no es un pretexto para ser feliz.

Los que me conocen un poco saben que mi visión sobre el fútbol es bastante ácida. Conocer de cerca al sistema, los dirigentes, los periodistas y los jugadores hace que a uno se le terminen de derrumbar todas las pasiones e ilusiones que albergaba desde chico y termine dedicándose a esto con el mismo sino del ginecólogo: uno ya no se puede divertir donde trabaja. A pesar de tener entrada gratis ya no voy al estadio a ver a la selección; estoy curado de los turistas que solo aplauden cuando Perú gana o que piensan que la tribuna de Occidente es una suerte de réplica del tendido de sombra en Acho. Tampoco me junto con amigos en casa a hacer parrilladas y declino invitaciones generosas de amigos que quieren saber de que color es el calzoncillo de tal jugador o si es verdad que fulano se pescaba a alguna actriz o vedette. Mi pasión no se ha extinguido pero se ha reducido a ver el fútbol sentado en un sofá mientras hacemos un crucigrama a medias con el Panzón o dormito leyendo El Comercio y jugando Tetris en el teléfono.

Por eso me llama la atención lo que ha pasado en los dos ultimos partidos de la selección. Como bien dice un amigo entrenador existen dos maneras de jugar al fútbol; bajo un sistema organizado y definido y “alaquechucha”. Este último sistema es el escogido por selecciones y equipos peruanos en los ultimos años, algunas frases emblemáticas que definen este estilo tan vernacular:

“Ya muchachos, salgan a hacer lo que tienen que hacer”

“Vamos chicos, metiditos, por el objetivo y por las familias”

“Oigan, quiero cobrar ese premio al final del partido porque estoy misio asi que ya saben, hoy tenemos que ganar”

“Vamos a rezar para que el señor nos ilumine y nos enseñe el camino de la victoria”.

Todas frases verídicas escuchadas por este pechito en camarines o por versión directa de los protagonistas. Por eso me ha sorprendido ver a un equipo que sin tener estrellas rutilantes, ayuda divina y apoyo de la afición ha sacado dos resultados positivos poniendo orden, garra y unas ganas inmensas de sacar adelante las cosas a pesar de los precarios medios de los que se disponen. Con dos delanteros reciclados, jugadores del medio local, chicos bisoños profesionalmente y un solo jugador de categoría internacional se le ha jugado de igual a igual a una selección que vale (sin exagerar) más de 150 millones de dólares. Con esto se esta demostrando que con trabajo se puede llegar lejos, que los indisciplinados serán estrellas pero no indispensables, que los peruanos no somos cagones y podemos sacar resultados en el ultimo minuto y que no hay ningun rival inalcanzable en el fútbol moderno (o alguien me puede explicar porque podemos comernos 5 goles frente a Ecuador y jugarle igual a un bi-campeón del mundo como Argentina?).

Lo más probable es que no clasifiquemos al mundial. Hemos perdido demasiados puntos y lo máximo a lo que se puede aspirar es al 5to puesto que nos da derecho a un partido adicional para tentar una chance. Pero mientras vea que hay un entrenador que es fiel a sus principios y se hace respetar frente a las presiones de los que quieren que regresen los juergueros y haya 11 obreros que se matan en la cancha metiendo, luchando, poniendo la pierna fuerte y renegando de la historia que nos sindica como unos simples cagones yo regresaré de mi exilio pasional y me volveré un seguidor constante y agradecido de este equipo cuasi anónimo que me ha devuelto no solamente las ganas de creer en una camiseta nacional sino también parte de la pasión que llegué a perder por un deporte tan hermoso.

Nunca más un partido en diferido, un gol en el noticiero o un partido en pijama y solitario mascullando los goles con la emoción apagada de un burócrata. Gracias a ustedes muchachos acabo de colgar la almidonada tenida de ginecólogo y me he vuelto a poner la camiseta para sudarla (aunque sea con trago).

Ayer recibí varias noticias que me impulsaron a querer celebrar la vida por todo lo alto. Una buena noticia financiera esperada, algunos proyectos que se van materializando, el nacimiento de mi blogo-sobrina Ivana y esos pequeños detalles caseros que suelen aparecer de golpe en un solo día. Mientras pensaba en la mejor manera de celebrar recibí una mala noticia que me recordó que toda dicha es efímera cuando no esquiva.

Conocí a Constantino Carvallo en 1998. En esas épocas participaba del directorio de menores de Alianza Lima y por encargo del presidente del Club debía organizar convenios con clubes del extranjero a fin de innovar metodologías de entrenamiento y preparar dos torneos internacionales juveniles competitivos conducentes a conmemorar el centenario del Club el 2001. En medio de una reunión bastante álgida donde varios dirigentes cuestionaron la utilidad de los convenios y los torneos y cuando todo parecía perdido pidió la palabra un señor a quien no conocía y que había venido escuchando atentamente la discusión en silencio. En forma pausada, con palabras precisas y lógica demoledora desbarató cualquier oposición al proyecto presentado y terminó por convencer a los demás directores de la utilidad de apoyar ambas ideas.

Fue así que conocí la labor de Carvallo dentro y fuera del club. Su propuesta educacional rompía moldes tradicionales e incorporaba palabras desconocidas para la mayoría como espíritu crítico, ética personal e independencia de criterio. Desarrollaba además en la práctica acciones que combatían el racismo, la exclusión, los prejuicios y las desigualdades de todo tipo. Invertía su tiempo y recursos becando deportistas, dictando talleres en Lima y Chincha, implementando hogares temporales y apoyando irrestrictamente a gente de escasos recursos. Muchas veces discrepábamos en métodos y perspectivas pero la esencia de su propuesta permanecía incólume.

Tan interesante como su dinámica de trabajo era conversar con él sobre las cosas que reclamaban sus afectos. Descontando sus pasiones recurrentes que eran la educación y el fútbol conversar con él sobre literatura, cine o realidad nacional era verdaderamente aleccionador. Compartía sus opiniones y conocimientos sin ánimo de pontífice sino más bien en forma didáctica y precisa; que duda cabe, un maestro a tiempo completo.

Dejamos de frecuentarnos finalizando el 2001 pero siempre hubo oportunidad de conversar -aunque sea brevemente- en estadios, reuniones del club o mediante el correo electrónico. A veces le enviaba a hijos de amigos que estaban “desahuciados” por el sistema escolar tradicional o por la miopía de sus padres; el se encargaba de recibirlos, darles confianza, motivarlos y potenciar áreas insospechadas donde los chicos daban lo mejor de sí. Un talento especial dentro de todas sus habilidades lo constituía el descubrir con paciencia y perspicacia la singularidad oculta y habilidades emocionales de cientos de chicos que pasaron por sus aulas.

Cuando recibí la triste noticia de su partida y observé las reacciones diversas que se suscitaron pensé en que la hipocresía de algunos que lo detestaban y se preocuparon en declarar duelos o condecorarlo póstumamente era más insoportable que su ausencia. Pero hoy al ir al sepelio me olvidé de toda la mediocridad y el oportunismo de algunos cuando vi a la inmensa mayoría de gente que había ido a acompañar a su familia en este jodido trance. Alumnos, exalumnos, jóvenes, ancianos, gente de pueblo, intelectuales, políticos, empresarios, docentes, artistas, todas las razas, todas las sangres, todos juntos en armonía y sin exclusiones de ningun tipo, tal como siempre lo había propugnado pertinazmente Constantino. Un mar de gente y flores que despidió con emociones encontradas a una persona valiosa.

Muchos se quebraron al escuchar las palabras de su hija mayor o al escuchar cantar poemas musicalizados a muchos de los jóvenes presentes. Tal como lo comentábamos con un amigo, mientras los dos ni siquiera nos acordábamos del nombre del director de nuestro colegio había frente a nosotros un grupo de gente que jamás iba a olvidar el nombre de la persona que hizo de su tránsito escolar una experiencia irrepetible. Comprobamos que todo el trabajo de tantos años no había sido en vano, caro privilegio que pocos pueden llevarse a la tumba en una época donde todo se compra, se vende o se transa.

He asistido a muchos sepelios, nunca al de un familiar directo pues felizmente los tengo aún a todos completos. Creo que ninguno ha sido tan aleccionador como este pues uno puede aprender a querer más a la vida no solo desde el regocijo egoísta de la felicidad propia sino también desde la contemplación de la muerte de alguien que no vivió en vano. Ahí te veo Constantino.