El Urbanito

Los niños no tienen pasado ni futuro, por eso gozan del presente, cosa que rara vez nos ocurre a nosotros.

Jean de la Bruyere
(1645-1696) Filósofo y escritor francés.


Hace 3 años , en las épocas primigenias de este blog -que aún no ha muerto ni seguirá muriendo- escribí un artículo de padre babeante y embelesado sobre el efecto aún no digerido de tener a una hija que se le parece mucho a uno("pero en bonito", como dice el jijuna del Panzón).Hoy,al releerlo con atención, percibo una mezcla de actitud desconcertada con algunos vestigios de orgullo básico al comprobar (Joan Manoel Serrat dixit)"que a menudo los hijos se nos parecen..."

Transcurrido un buen tiempo observo que dicho aserto es una verdad palmaria.En mi hija reconozco los temores,alegrías y sensaciones de una infancia casi olvidada.Compruebo verdades, mentiras, excusas y reacciones exponenciadas por la sobreestimulación que los chicos reciben en estas épocas.Mientras que a los 8 años yo les escribía unas kilométricas cartas a unos primos argentinos (las cuales podían ser respondidas mañana,tarde y nunca)Anya se comunica casi a diario con una amiga que acaba de partir a Brasil,con su profesora que se ha casado y se ha ido a Alemania o con su tío Pedro que vive en Madrid.Cuando uno ve estas cosas ya no se preocupa por comprender a los hijos sino más bien por tratar de entender a un mundo cambiante y sideralmente diferente al que -al menos a mí- nos tocó vivir.

La escandalosa similitud entre ambos ya no deja ninguna posibilidad de escapatoria:O nos llevaremos a las patadas en algun momento o sabremos modular nuestras personalidades a fin de llevar la fiesta placenteramente.Ya sabe que sintonizamos en muchas cosas y me busca a sabiendas que sus planes son mucho más divertidos conmigo que con cualquier otra persona; no precisamente porque yo sea el sumo sacerdote de lo políticamente incorrecto sino simple y llanamente porque nos gusta hacer lo mismo.

Lamentablemente no todo es divertido;más temprano que tarde los niños abandonan el umbral de la inocencia infantil y comienzan a atisbar desde la pre-adolescencia el complejo y desagradable universo adulto. Con el Panzón no hay problema,el observa,cuestiona y asimila, lo suyo es vivir a su ritmo tratando de respirar la mayor cantidad posible de aires.Con Anya es distinto,ella no se queda en la respuesta acomodaticia ni en el retruque evasivo,sabe cuando uno la torea y en que momento te quieres callar algo.Viva como ella sola (quisiera usar otra expresión)se hace la desentendida y luego de un tiempo,cuando ya andas silbando despreocupadamente,bandangán,dispara sin anestesia y te deja como palo de gallinero.

Quizás esta es una de las lecciones más contundentes que me esta dando la vida,siempre he creído saber como tratar a las mujeres pero nunca había sabido como lidiar con una niña.Muy simple,nunca tuve hermanas y salvo mi querida prima Laura todas mis demás primas eran menores o eran re-pesadas.El proceso de maduración de una niña es fascinante,déjenme confesar mi sorpresa de advenedizo en este campo.

Bueno,nada más pesado que un cuarentón algo subido de peso hablando de una hija.Solo quería,ad portas del 8avo cumpleaños de Anya,dejar constancia de la maravillosa experiencia que es tener a una hija que te hace recuperar la capacidad de sorpresa que uno ya parecía haber perdido.No sé que me deparará el futuro y mayores son las sombras que veo sobre la generación siguiente a tenor de lo que pasa en este afiebrado mundo.Nos conformaremos con seguir disfrutando de este delicioso presente.Feliz día loquita.

El 31 se me acabó otro año. No es que fuese mío, tampoco que lo hubiese querido como un hijo. Mentiría si dijese que fue un año extraordinario y pecaría de pesimista si lo acusara de haber tenido más sombras que luces. Lo que sucede es que a una vida desequilibrada le cuesta aceptar la tibieza de un año que no te jode ni te entusiasma; tan solo te deja luego de haberte dado la oportunidad de recorrerlo sin sobresaltos.

Es la normalidad un estado administrativo y cansino de la felicidad? Porque debemos preferir la alternancia entre el esplendor de la gloria y una tristeza sin límites a un término medio donde nadie llega, ninguno se va, todos seguimos casi iguales y las cosas graves y malas pasan hasta rozándonos pero nunca nos llegan a tocar? Acaso es la normalidad un sabático de la vida que disfrutamos sin aviso de por medio y que casi nadie llega a disfrutar en su real dimensión?

Pensaba en todo esto mientras apuraba unos largos sorbos de vino esperando las 12. No quería reventar cohetes, no me moría por bailar, mi apetito estaba bastante mesurado y mi ánimo no andaba exultante. Observaba a los demás hablar del año por venir, de la crisis financiera, de las hazañas de sus hijos o de cualquier otro tema intrascendente. Todos hablaban de todo pero nadie quería conversar de nada, esa era la foto del instante.

Poco a poco fui reconociendo que los otros estaban imbuidos del mismo espíritu de normalidad del que esto escribe. Nadie rompía lanzas para armar la juerga, ninguno tomaba un trago demás, no recuerdo tampoco que alguien se preocupase en mover sillas o mesas en la terraza para bailar cuando los ánimos se encendiesen. Pensándolo bien debí dudar de mi pertinencia a una reunión demasiado normal cuando la única música bailable fue traída por una persona a la que nunca había visto bailar en mi vida. Bueno, sigo sin haberla visto pues puso su “Super CD de Cumbias” y se sentó en la mesa a aplaudir cual boy scout subnormal.

Recordaba las celebraciones interminables de otros años. Algunas eran más bien bacanales con todas las de la ley, horas donde los excesos eran la norma y el cuerpo no solamente aguantaba todo sino pedía más. Y regresaba sigilosamente hacia mí en esta víspera interminable la endecha tanguera que habla sobre la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser. Veía a mis hijos saltar emocionados al ver reventar sus artificios y recordaba las ratas blancas y silbadores que reventábamos despiadadamente al interior de la casa de unas viejas antipáticas en Magdalena Beach (con las viejas adentro, claro esta). Apuraba una copa de extraordinario tinto y recordaba las guindas huachanas, strongest de colores, singapures y decenas de licores dudosos y contundentes que tomaba apuradamente cuando emborracharse rápido era más importante que saborear y escanciar un buen licor. Y en la cara de mi esposa –como en el poema de Benedetti – ví la cara de todas las mujeres que he conocido en algun momento de mi vida. Amigas, enamoradas, novias, ex - esposa, agarrres, eventuales, rebotes olvidables y polvos inolvidables; juro que las ví a todas con su mejor sonrisa y la expresión que sabían reservarme para esos momentos inasibles donde dos personas saben ser felices a la vez.

No era una retrospectiva de moribundo, era más bien un racconto optimista de momentos, lugares, personas y emociones. Era también la constatación del tipo de persona que vas dejando de ser y la diplomática bienvenida que le das a tu nuevo status de agua calma. Porque no es que pierdas de una noche para otra la capacidad de sacar las garras ni las ansias de sentir una emoción que no sea la casera. Es el saberte más lerdo y torpe para la reacción rápida y el trajín incansable y a partir de eso convertirte en un eficiente administrador de tus preciados y escasos recursos.

Por eso, cuando soy preguntado acerca de mis experiencias de vida o por alguna recomendación con base a mi kilometraje vuelvo a ser primario y bastante básico al fin y al cabo: diviértanse cuanto puedan y vivan la juventud al límite. No se guarden nada a la hora de amar ni de expresar sentimientos. Conozcan todo, prueben más y viajen mucho. Y cualesquiera que sea el rumbo que decidan tomar háganlo con pasión pues esta, como decía Constantino Carvallo, es lo único que al final nos va a salvar.

Y yo le creo a pie juntillas al finadito Constantino, el recuerdo de los años vividos apasionadamente me salvó la noche del 31. Era en apariencia un cuarentón burócrata más del grupo pero con el fuego interno siempre presente. Asi que ya saben, no me tienten que siempre iré al choque.

Los dejo con una extraordinaria canción de la Bersuit. Disfrútenla.