El Urbanito

Crónicas de lo que sucede alrededor nuestro y eventualmente de lo que sucede en mi interior.

Los guadañazos

Published lunes, julio 02, 2007 by schatz67 | E-mail this post

Pasatiempo/Mario Benedetti

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía.

Cuando tenía 8 años me llevaron a un campamento familiar. Mi reticencia a formar parte de rebaños desde pequeño me hizo entrar en trompo a las horas de haber llegado y el tema se agravó cuando le hice llegar el mensaje a mis padres que me recojan porque tenía algo urgente que decirles. Cuando el viejo llegó a recogerme no me preguntó nada y ya en el camino de vuelta a casa le solté la pregunta que nos atormenta durante cierta etapa de la niñez:” Que va a pasar cuando te mueras papá?”. El viejo entendió de inmediato la situación y me dijo con toda tranquilidad que todos nos tenemos que morir en algun momento pero que todavía faltaba mucho para eso. Esa semana que estuve sin hermanos en la casa fui absolutamente feliz; la casa, la disputada tele y mis viejos fueron exclusivamente mios .Nadie me los quitó ni me obligo a compartirlos.

Luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque un océano

la muerte solamente

una palabra.

La parca se volvió a presentar durante la infanto-adolescencia en múltiples formas. Un atropellado en la Av.Brasil despertó el morbo de toda la collera por ver (para casi todos por primera vez) un cadáver expuesto y sangrante. A esta escena perturbadora le siguieron varios velorios de personas mayores y sobre todo la trágica muerte de un amigo que se estrelló en su bicimoto. Más allá de las nociones familiares la calle se encargaba de aleccionarnos ejemplarmente sobre nuestra condición de mortalidad. Aunque el esplendor de la adolescencia nos hizo olvidar rápido esas lecciones tan pronto asumimos que la muerte no nos podía acaecer a nosotros en medio de tanto disfrute. Más que una simple palabra la muerte era una mala palabra.

Ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros.

Mi verdadera época de inmortalidad duró entre los 20 y los 35. Tabaco, alcohol, comidas, el cuerpo al límite, coches bomba, una estadía en Ayacucho de varios meses el `89, incontables viajes que acercaron mi mapamundi a lugares tan distantes como Puno y Siberia y no pocas turbulencias marítimas, aéreas y aterrizajes forzosos en todo tipo de transporte. Benedetti dice acertadamente que la muerte no solo era lo que le pasaba a los otros, nosotros en la práctica agregamos irreflexivamente que era lo que nunca nos iba a pasar a nosotros.

Ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

Hace dos semanas que estoy en permanente contacto con los frutos del trabajo de la parca por estos lares (en el mundo esta aún más activa pero no viene al caso analizar ese cambalache). Mi padre tuvo que ser llevado una mañana a emergencia del Hospital Rebagliati y lo fui a buscar en la tarde. Créanme que no hay nada más deprimente que la sala de urgencias del principal hospital del país, la ambientación de la serie ER es el jardin de Bambi comparado con una sala caótica donde los enfermos son prácticamente abandonados a su suerte si no tienen un padrino o una buena vara. Busqué infructuosamente a mi padre y no lo encontraba, me pareció divisarlo y cuando me acerqué ví que no era mi padre sino una persona desconocida. Muy tarde para retroceder, me miró fijamente y con los ojos llorosos me extendió una mano y me dijo que tenía frio, que estaba triste y que nadie se preocupaba de él. Me sentí inútil y no sabía que mierda decirle. Una enfermera se acercó al pie de la cama y revisó la tablilla con la historia clínica del paciente. Le hizo una seña negativa al médico de guardia que se acercaba y se fueron a otro ambiente sin decirle nada a mi anónimo interlocutor. Yo seguía mudo y tomando de la mano a este señor a quien nunca había visto y a quien seguro no vería nunca más. Le dije que no se ponga triste, que ya venían a atenderlo y que en su casa se iban a alegrar si mejoraba y regresaba pronto.

- No tengo casa hijo, aquí por lo menos me van a dar comida caliente.

Me despedí como pude del señor y salí aturdido hacia la calle. Cuando reaccioné ví que en el teléfono tenía 10 llamadas perdidas de mi hermano Juan diciéndome que ya había recogido al viejo pues la urgencia ya estaba controlada. Respiré aliviado pero me quede pensando en que la muerte ya no era una estación inalcanzable sino un destino para el que cada vez iban a faltar menos paraderos.

En los siguientes días el “taxi” estuvo más activo que nunca. El padre de una amiga de la universidad se fue el lunes pasado, el padre de un amigo de N cayó fulminado por un ataque cardíaco en plena cena de cumpleaños y delante de toda la familia hace un par de días y mi abuela que por un pelo casi se va a hacerle compañía al abuelo; creo que de a pocos estamos aprendiendo a coexistir en un mismo ambiente y con la mayor naturalidad con la parca.

Tendré que aceptar entonces (algun día había que hacerlo) que a medida que vamos a más velorios que bautizos hemos empezado a vivir en cierta forma al crédito. Que nunca fuímos inmortales sino más bien afortunados y que morir solo puede ser malo cuando no haz vivido ni amado lo suficiente. Aunque en realidad para morir debemos estar preparados desde el primer día de nuestra existencia el asunto esta en que sobre ese particular siempre nos encantará hacernos los cojudos pues eso de morir –como ya lo dijo alguien famoso-siempre lo dejamos para el ultimo.

27 Responses to “Los guadañazos”

Giancarlo on julio 02, 2007 2:44 a.m.

Mi abuelo falleció estando yo ya en el Japón. Tengo la impresión que no sentiré realmente su ausencia sino hasta que pise nuevamente el Perú, y no lo vea junto al resto de la familia.
La muerte siempre estará allí. Ya dependerá de nosotros darnos cuenta de su presencia.
peregrino on julio 02, 2007 11:39 a.m.

Schatz tu y yo que somos mas o menos de la misma edad hace tiempo comprendimos que la muerte esta presente desde la concepción de uno mismo, la vida es sembrada con la muerte como último fruto.

Aceptarla es un proceso, por que como dice para mi el poema de Benedetti, al nacer somos inmortales, no por que lo seamos realmente sino por que no somos concientes de la muerte, eso llega luego, junto con otros miedos.

Que tu viejo se mejore.

Nos leemos.

adso = peregrino

http://peregrinoinmovil.wordpress.com/
El Chepis on julio 02, 2007 11:45 a.m.

El despertar de la conciencia, y la plenitud de la maduración, así como el abrazo de conceptos tan poco tangibles como la muerte son pues procesos que requieren una vida para comprenderlos.

Algunos estamos en contacto más cercano con ellos, y los aprendemos desde antes. Pero el común de los mortales tiene que pasar una vida para comprender que el tiempo que queda es menos del ya vivido.

Felizmente yo soy inmortal.
Suerte!
Anónimo on julio 02, 2007 12:41 p.m.

Cada vez tengo más gente querida muerta...

Hace poco falleció el papá de mi mejor amiga del colegio. Durante el velatorio, el hermano mayor de otra de las amigas de la promoción me dijo, de pronto:

- Te das cuenta de que la generación siguiente es la nuestra? Ya estamos en la cola, comadre.

Y sí pues, Schatzie, hay citas que son ineludibles. No te paltees y revisa la filosofía oriental, para la que la Muerte es sólo una parte más del infinito ciclo de la vida.

Beso.
Pasión on julio 02, 2007 1:23 p.m.

La muerte siempre está ahí acechando, arrastrando sus pasos a nuestro alrededor, blandiendo su guadaña, a veces pasa rozándonos, otras dándonos un sacudón, pero se las ingenia para que nunca nos olvidemos que algún día nos llevará de encuentro.
Saludos
Angélica Camacho on julio 02, 2007 5:59 p.m.

Detesto los hospitales precisamente porque en ellos el olor a medicina convive con el olor a muerte. Ya he pasado por situaciones semejantes a la tuya con el desconocido, luego no solo sentí impotencia, también desaliento.
Jocho on julio 02, 2007 6:44 p.m.

mi epoca de inmortalidad ya va durando mucho tiempo... mis abuelos paternos murieron hace ya mas de veinte años, mis abuelos maternos todavia tienen buen trecho por recorrer (salvo accidente, que Dios no lo quiera), mi bisabuela ni idea cuántos años le quedan... ojala siga asi un buen tiempo, la muerte es algo a lo que le tengo fobia-pánico

saludos!
Anónimo on julio 02, 2007 9:57 p.m.

Pucha Schatzie (perdoname la palabra) me cagaste con este post... Yo que soy tan sentimental y que ando recien recuperandome de tantas amanecidas en el hospital, rogando al de arriba que no se lleve a una de las dos personas mas importantes en mi vida (la otra persona es mi abuelito)me trajiste sensaciones y penas pasadas.. Se como te debes haber sentido, esas cosas son muy fuertes y jodidas... Da pena tomar conciencia de eso pero poco a poco la gente envejece... Todos tenemos que morir en algun momento no? eso ya lo sabemos pero igual duele como mierda..

Es verdad todo lo que dices,
se me hizo un nudo en la garganta la escena con el senhor desconocido. Yo tengo muchos pacientes que no tienen familia y mueren solos, se como se ve el dolor, la pena y la soledad en sus ojos.. es simplemente horrible.

Espero de todo corazon que las cosas mejoren con las personas que quieres...

Un beso a la distancia..
Acitsonga on julio 03, 2007 4:59 a.m.

Hay dos cosas ineludibles en esta vida: los impuestos y la muerte.
Qué coincidencia, yo también he estado dándole vueltas al tema de la pelona últimamente. Mis viejos ya alcanzaron los 70 y comienzan con los achaques propios de la edad, amén que los familiares de su generación se están trepando al "taxi" cada vez más seguido. Creo que lo más feo (si cabe) es morirse solo, sin absolutamente nadie que te espante a los gallinazos. Dicho esto espero estar al lado de ellos cuando esto último suceda.
Saludos.
Ursula on julio 03, 2007 10:55 a.m.

Mi primer contacto con la muerte fue a los 12 años, cuando se fue mi Nonno. A los 13 y 14 respectivamente perdí a mi Nonnita y mi Nonnito, fueron tres años seguidos de mi vida en que vi como personas tan queridas se iban y siendo personas relativamente jovenes (mi Nonnita tenia 59, ha podido vivir muchos años más todavía).

He perdido amigas en el colegio, amigos en la universidad, el esposo de una mis mejores amigas murió el día de mi matrimonio, la verdad es que siempre he sentido a la muerte muy cerca y hasta he sentido su presencia algunas veces cuando he pasado por problemas complicados de salud.

Todos nos tenemos que morir y no se si algún día estaremos preparados para eso, para asumir nuestra propia muerte y la de nuestros seres queridos, particularmente eso es algo que a mi me aterra.

Un beso, espero que tu papá y tu abuelita ya se encuentren mucho mejor.
Mafa on julio 03, 2007 8:46 p.m.

Siempre me pongo en el peor de los casos para que no me tome desprevenida en el futuro. Justo hoy pensaba como se darían las cosas ante la muerte de mi madre. No es la primera vez que pienso en su muerte o en la de otro ser querido, es parte de mi instinto de supervivencia. Aunque sé que por más recursos que tenga bajo la manga para afrontar un suceso semejante, no puedo asegurar en que orden la pelona nos pasara a buscar, en cualquier momento toca el intercomunicador y todo acaba.

Un abrazo
monich on julio 03, 2007 10:20 p.m.

Aceptar la muerte como algo inevitable y temerle sin remordimientos es aprender a amar la vida, a apreciar cada momento vivido y entre muchas mas cosas, a despreciar tus absurdas "prudencias" que te impiden arriesgar. Estas cosas las intuía desde hace tiempo, pero se volvieron máximas cuando la muerte se llevó a mi hermano en plena juventud. Pensando en sus proyectos y sueños truncos y me pregunté cuántos países no había visitado, cuantas alegrías no había disfrutado y entonces, sólo entonces algo me llevó a la conclusión de que no hay nada mejor que seguir esa frase tan común, pero tan cierta que dice que debes vivir intensamente cada minuto de tu vida.
Unknown on julio 03, 2007 10:25 p.m.

hola schatz...este comentario no tiene nada que ver con tu articulo...tu sabes que soy fiel lectora...pero el tema es el siguiente...resulta...que estoy embarazada...reciencito...y tengo unos antojos terribles de papas fritas todo el dia...tu que conoces todos los sitios the best of the best de todo...puedes decirme donde encontrar "las papas"...please
disculpa la confianza...pero este es un caso desesperado...
te prometo que para tu proximo post otra vez me concentro en el articulo
gracias una vez mas
Vero on julio 04, 2007 2:05 a.m.

Que semanita tan complicada te tocó vivir mi querido amigo, pero uno nunca sabe que le deparará la vida el segundo siguiente verdad?
Mi primer contacto con la muerte fué a los 8 años en Vitor, uno de estos dias lo posteo... al leer este post me diste la idea :)
Más tarde o temprano pero a todos nos toca en algún momento conocer sobre el tema, vivirlo de cerca o de lejos y en algunos casos, vivirlo tan cerca como uno mismo, cuando se está al borde de la muerte.
Creo que cuando asumimos que es algo que nos puede suceder en cualquier momento, es cuando aprendemos a prepararnos para el momento, a mi particularmente no me dá miedo la muerte, pero si mucha pena cuando alguien que quiero mucho se me adelanta.
Sólo puedo imaginar la impotencia que sentiste al tomarle la mano a aquel señor en el hospital... lamentablemente a veces mucho no podemos hacer.
Espero que tu papi y tu abuelita esten mejor... cuidate si?
Besitos
Vero
Ana on julio 04, 2007 6:45 a.m.

Que ciertas tus palantas Schatz y sabes que hace algun tiempo estoy con ideas de la Parca o la Pelona, y me da miedo, como tu dices, uno prefiere hacerse " el cojudo o la". En los ultimos meses me siento mas sensible a este tema, hace algun tiempo lei en el periodico que un Auto no habia escuchado la senal que se acercaba el Sbahn y simplemente avanzo en el pase, pero para su mala suerte venia el Sbahn y murieron las 2 personas dentro del auto, a los dos dias, leo que un chico de 16, se subio al techo de un Sbahn y... obvio, se fue a hacerle compania a las 2 personas del otro accidente...y asi, cada vez que leo algo, me entra un no se..para ser sincera, creo que es miedo, mucho miedo :o((

En el 2004 murieron 2 hermanos de mi mama (jovenes, menos de 52) en el 2006, 2 hermanos de mi papa (uno 54, el otro 62) creo que todos estos hechos, me han hecho tenerle miedo a la Parca, hace poco mi hermana me remato contandome que un amigo de ella, de la misma edad habia muerto...caray me dije: QUE PASA!! la gente se esta muriendo!!! pero sabes que mein netter Freund, la gente se muere siempre, la Parca esta por todos lados, pero nosotros, o mejor dicho, yo por ahora, prefiero hacerme la cojudita :o(
Ana on julio 04, 2007 6:47 a.m.

Espero que tu papa y tu abuelita, ya esten mejorcitos ;O)

y de verdad, que he recordado lo que es la Emergencia del Rebagliati,, muy deprimente, en extremo, leyendo lo del senor que no tenia casa,, caray, se me hizo un nudo en la garganta.

Que bueno que estuviste alli, aunque sea unos minutos para tomar la mano de ese senor!!
El perro andaluz on julio 05, 2007 4:00 p.m.

"¡La tumba es todavía
un sexo de mujer que atrae al hombre!" Este verso de Vallejo (del poema:Desnudo en barro)me resulta un gran consuelo para coquetear a la huesuda. No pienso en la muerte todavía y espero que la gramputa tampoco esté pensando en mí.
Un abrazo.
Te llamo estos días.
Dragón del 96 on julio 06, 2007 3:52 a.m.

Vaya que me cambiaste la cara al final del post. Pense que una mala noticia nos contarias...

El magico ciclo de la vida, unas veces estamos arriba y tarde o temprano temrinamos abajo.

Slaudos.
Alvaro on julio 06, 2007 6:12 a.m.

Magnifico post, Shatz , de forma y contenido, desde el
magnifico titulo ,pasando por el "apoyo" en Benedetti
para reforzar y articular la idea de que pensar en la
muerte es un proceso que viene con la edad, la imagen del
anciano desvalido,y la inutilidad de las palabras ante
situaciones asi,- sostenerle la mano -fue el gesto mas
humano y reconfortante para este asustado y desamparado
hombre.
Creo que nos haz hecho reflexionar sobre un tema que casi
siempre incomoda.
Un buen post no seria tal , sin el complemento que le dan
los comentarios,
No puedo dejar de mencionar el de Patricia (enhorabuena
por el bebe) , que rompe con la linea de los
comentarios(antojo de papas fritas !!!) y creo que sin
querer acerca al tema de la muerte al de la vida, es muy
comun que en las familias haya un nacimiento casi
inmediatamente despues de un deceso.
Por cierto el comment del perro andaluz , es una joyita
Para terminar es curioso como mucha gente evita usar la
palabra muerte y busca sinomimos... por siaca toco madera.
Gracias por deleitarnos con tu blog.
Un saludo.
Rolando Escaró on julio 09, 2007 10:04 a.m.

un postqmuy lleno de verdades, sobre todo porque la toma de conciencia de la muerte marca una etapa en la vida de toda persona.
en un tiempo la vi sumamente lejana y no pensaba en la posibilidad de encontrarla cerca a mi, pero con la muerte de mi padre, todo lo que yo pensaba o no queria pensar, cambio.

* a proposito, no le daba a la pelota de playa en el 5to bote, no creo necesario nombrar logros o habilidades deportivas para dar una opinion sobre el futbol. Si en algun momento mi comentario hirio tu corazon de hincha futbolero peruano, pues lo lamento, pero es mi opinion.

cuando gustes podemos hablar sobre el tema
Blank on julio 09, 2007 8:10 p.m.

Lo unico garantizado en esta vida es que en algun momento vamos a morir y uno tiene que aprender a aceptar esto y llevarlo de la mejor manera. Es mas facil decirlo que lograrlo, por lo menos en mi caso.

Por cierto, que triste la historia de aquel senior en el hospital. :(
Luis Iparraguirre on julio 13, 2007 2:16 p.m.

Es increible q un relato tan hermoso y preciso pueda ser tan escalofriante y tenebroso. Justamente es por eso q es tan paja. Igual, la muerte es parte inevitable de la vida misma. un abrazo.
Patricia on julio 13, 2007 9:47 p.m.

Recuerdo que la primera vez que tuvimos que llevar a mi papi a Emergencias del Rebagliati,entré a acompañarlo y me impresioné y él me dijo"Este sitio y el infierno de Dante son exactamente lo mismo".
Uno debe prepararse mentalmente para despedir a nuestros antecesores,yo veo a mi mamá de 80 años y que está muy bien y pienso ¿cuánto tiempo me durará?Trato de disfrutar de su compañía y de su conversación,
Lo que ni siquiera se me ocurre pensar es en que mis hijos se me vayan,dicen que Dios no te manda una prueba que no puedas resistir,esa es una tranquilidad para mí porque a mí no me va a mandar esa prueba.
Cuando fallece una persona joven,,no lo acepto ni lo entiendo y me rebelo.
Ya me estoy poniendo muy triste o sea que me despido y espero que tu papi y tu abuelita estén mejor.
Cariños
schatz67 on julio 14, 2007 10:37 a.m.

Con mucha vergüenza y las disculpas del caso paso a responder los comentarios que tan amablemente han posteado:

Giancarlo,
Si pues,las ausencias se hacen más notables en el terruño.La distancia nos hace "traspapelar" la pérdida.

Peregrino,
Creo que la inmortalidad tiene dos etapas en nuestra vida.En la primera vivimos en la más dulce de las inocencias como bien señalas.Y en las dos siguientes nuestro comportamiento es curioso;durante la adolescencia nos creemos inmortales y en la segunda-casi siempre al voltear la esquina-nos resistimos a dejar la vida y creer que "eso"nos puede estar pasando a nosotros.

Chepis,
Donde venden esas pastillitas para volverte inmortal?

Isa,
A mi tendrían que demostrarme muchas cosas en forma tangible para asumir que este transitar es tan solo un ciclo y no una etapa finita per se. Mientras tanto habrá que acostumbrarse a los nuevos roles y a nuestro venidero papel de protagonistas de función...

Pasión,
Gracias por la visita.Como lo apuntas,la muertes más que una presencia constante es una presencia acechante.

Angélica,
A mi hasta el hambre se me quitó.

Jocho,
Disfruta de la lejanía con la parca.

Trulycita,
Gracias por tus buenos deseos.Espero que la salud de los tuyos siga en franca mejoría,especialmente la de tu mamá.

Agnostica,
Esa coincidencia en los pensamientos es una variante de la llamada sincronicidad y he estado leyendo sobre eso ultimamente.Ojala que puedas regresar en algun momento para estar cerca de tus viejos.

Ñami,
Alguna vez me habías contado que la parca había sido una presencia habitual en algunos momentos de tu vida.Lo que si creo es en que a pesar de haberla sentido cercana a nosotros mismos nunca nos acostumbraremos a aceptarla con la misma naturalidad con la que abrazamos a la vida.

Mafa,
Uno puede ser muy previsor pero por mas que planifique nunca va a saber como reaccionará frente a la muerte.Mejor desconecta tu intercomunicador.

Monich,
Coincido contigo al 150%.La mejor manera de vencer a la parca es viviendo cada minuto al máximo pues ella podrá disfrutar del privilegio de mandarnos a la lona en cualquier momento pero una vida vivida a plenitud nos garantizará siempre ganarle al final por puntos.

Patricia Papera,
Hay dos pollerías donde puedes comer "las papas",Pardo´s Chicken y Don Tito(esquina de Aviación con San Borja Sur.No son de esas papas acanaladas sino las cortaditas tradicionalmente y con mucho sabor.
Ahora,si quieres darte un gusto especial te puedes ir a "Al Asador" ubicado en la Av.Primavera y comer las papitas soufflé.Verdaderamente adictivas.
Suerte con el embarazo.

Vero,
No tiene sentido tenerle miedo a la muerte.Llevar una vida sin sentido y sin objetivos creo que si es algo más terrible.

Ana Luchia,
Si,luego de responder estos comments y de tanta complicación prometo no tratar el tema por un buen tiempo, a hacerse los cojudos se ha dicho!!!!

Lennon,
Como diría Lalo Archimbaud, espero que Papalindo no te tenga rankeado de ninguna manera.

Alvaro,
Gracias por la visita y los entusiastas comentarios.Coincido contigo en que lo mejor de este blog son sus comentaristas.

Digler,
Espero que mi observación sobre el 5to bote no haya herido mayores susceptibilidades.

Jessi,
Como muchas cosas en la vida es muy fácil predicar y bastante difícil practicar.Que bueno tenerte de vuelta!

Luisito,
Escalofriantes y tenebrosos son esos servicios de emergencia,que no te quepa la menor duda.

Patricia,
Yo tampoco acepto la partida de personas antes de tiempo y tampoco tolero las explicaciones religiosas o misticas referidas al tema.Yo solo aspiro a dos cosas en la vida, a disfrutar de mi tranquilidad y a que mis hijos sean los que me despidan y no yo a ellos.

Reciban un fuerte abrazo todos

Schatz
Marea on julio 16, 2007 12:45 p.m.

Quisiera poder sentir a la muerte como siento el nacimiento, por qué si es parte de la vida todavía sufrimos...
Laura Zaferson on julio 24, 2007 2:50 p.m.

Que bueno que lo de tu papi está en mejora. :)
Jassy on agosto 02, 2007 5:13 p.m.

he visto la muerte de cerca trabajando de reportera e turno de madrugada en esa Lima caotica y maloliente aveces...he estado en urgencias de ese hospital e imagino tu imptencia...poca gente tiene la sensibilidad de ver las cosas como tu las ves, con esas sensibilidad. Que bueno que tu papá este mejor, cuidalo mucho y cuidate tu también