El Urbanito

Cuando encontré este aviso hace más de un mes en la sección C de El Comercio mi primera reacción fue de hilaridad absoluta. Tienes que andar mal de la cabeza -pensaba para mis adentros- para hacer un papelón histórico, ventilar tu vida en público y usando un lenguaje cursi decirle a la persona más importante en tu vida que te quieres casar con ella. Como tengo una bien ganada fama de tumba fiestas decidí recortarlo y enseñárselo a personas conocidas. No se lo enseñé a algunos amigos pues ya sabía como iban a reaccionar y no me interesaba recoger una opinión similar a la que por entonces tenía por valedera. Así que decidí enseñárselo a varias chicas sabiendo que además de ser más tolerantes podían tener una opinión distinta:

Chica 1: N, ya saben todos quien es,
"Pucha, que loco.Una de dos; o el tipo se esta aventando sin saber a ciencia cierta si la chica lo va a aceptar o no o es demasiado tímido para decírselo de frente. Igual no sé que pensaría si el día de mañana se te ocurre hacer eso a ti aunque pensándolo bien solo me bastarían tres palabras aunque sea en la sección de los obituarios. A ver si un día te dejas de hacer el coj..."
N.R.Para los que no lo saben, N y yo no somos casados aunque ya tenemos dos enanos y 10 años juntos. Y aunque siempre tomamos en broma el firmar algún papel-en verdad no lo necesitamos- de todas maneras me cayó mi chiquita por sapo.

Chica 2: Gisella, esposa de un amigo,
"Mira, este aviso le debe haber costado arriba de los U$1,000 dólares. Ojala que la chica le haya dicho que sí, palabras más o palabras menos lo importante es que se atrevió a comprometerse no? Hay chicos que te tienen tonteando 5 ó 6 años y cuando viene el momento de un compromiso les da hasta sarampión y se inventan cualquier cosa para evadir el compromiso, me muero por saber como reaccionó la chica"

Chica 3: Laura, prima recién casada,
"Primazo, a mí me costó mucho aceptar la propuesta de mi novio. A veces dudaba y nunca estuve segura de lo que iba a responder cuando el me propusiese matrimonio.Si el hubiese publicado un aviso así primero me hubiese muerto del roche pero despues del susto le hubiese dicho que sí de todas maneras pues a las mujeres nos gustan los gestos y las decisiones"

Chica 4: Bloggera amiga,
Aprovechó para comerse todo el postre -estábamos almorzando- de la curiosidad mientras iba al auto a recoger el aviso para enseñárselo. Estas fueron sus palabras:
"Mira (ñami, ñami, ñami) tanta curiosidad por saber quien puede atreverse a escribir esto (que bueno esta el postre, riquísimoooo) me da por saber como habrá tomado la chica este aviso (pausa para comer más postre).Si es que la chica no se ha muerto de la impresión o no se trata de un chico que se esta aventando por gusto pues sabe que la chica es un imposible ten por seguro que de todas maneras se casan"
N.R. Parece que las historias de amor estan directamente relacionadas con la ingesta de dulces, se comió casi todo el postre!!!!!!

Y así, se lo terminé enseñando a 5 ó 6 personas más. El denominador común como ya lo habrán podido apreciar es el reconocimiento del gesto de dar un paso al frente y atreverse a decir algo aunque sea mediante un aviso en el periódico. Cuanta gente conocen ustedes que tiene 3, 4,5, ó 6 años de enamorados y la chica siempre esta pendiente de una palabra esperanzadora o de algún atisbo de compromiso de parte del chico? Cuantos enamoramientos se rompen en 2 patadas (y a punta de patadas a veces) cuando la chica, su familia o algún mensajero inciden en la necesidad de formalizar o dar un paso más trascendente y estable?? Y descartando los corralitos y amores colegiales o hasta universitarios, es necesario estar 4 ó 5 años con una persona para darnos cuenta que no queremos intentar el dar un paso trascendente o llegar a compartir canas con ella??

Compromiso, esa es la palabra clave que resulta de todo esto. La gente piensa que es una palabra demasiado formal, que implica papeles, trámites, encadenamientos y a la larga un aburrimiento rutinario que termina por matar cualquier pasión cuando en realidad el compromiso es algo inherente, personal y que no requiere ningún tipo de certificación administrativa para sustentar su validez. Si no quieres casarte, pues convive!!! Si les abruma el pensar en una relación de muchos años pues hagan una prueba juntos y compartan humores, sentires, amores y pesares. Pero no hueveen a la gente por favor .Todos hemos tenido alguna relación larga y tormentosa , generalmente relacionada a la adolescencia o a los ímpetus de juventud. Pero llegado cierto momento en nuestras vidas debemos tomar decisiones, afrontar retos y averiguar de una buena vez de que miércoles estamos hechos.

Lamentablemente , la falta de compromiso no se circunscribe exclusivamente al plano personal. Es una costumbre nacional, un lamentable deporte practicado a toda esfera. Aquel dicho que establece que tus amigos te acompañan a tu entierro pero no se meten al cajón contigo no puede ser más cierto y aplicable a nuestra realidad. Te dicen que te van a pagar el Viernes…pero no te dicen en que mes o en que año. Juran apoyarte cuando te atreves a reclamar en solitario y cuando volteas ya no queda nadie atrás tuyo. Pocos son los que se la juegan por sus ideas o convicciones, menos aún son los que cumplen a cabalidad los compromisos de diversa índole que asumen (me incluyo en esa larga lista de diletantes).

Yo no conozco a Javier. Tampoco a Paola. Quizás nunca sepa cuales fueron sus motivaciones para mandar a publicar tan oneroso aviso. Y es poco probable que sepa cual es el futuro que tengan juntos de aquí a unos años no solamente porque no me voy a llegar a enterar si es que el aviso funcionó o no sino también porque no podemos adivinar a la larga si la vida los terminó llevando a buen puerto. Lo único claro que tengo y que debo reconocerle a Javier es que se atrevió a dar el paso, que su compromiso trasciende un tono declarativo y que si más gente pensase como el – en el supuesto esperado que no es un loco acosador o un trastornado de aquellos que nunca faltan - este mundo no solo sería un poco diferente, definitivamente sería mucho mejor.

Y ustedes que piensan de Javier?

Yo no sé cuando dejé de decirte "mamá".Me es más difícil recordar aún en que momento te dije "mami" o "mamita".Mis recuerdos de infancia son apretados,algo borrosos y por demás difusos.Un matrimonio de profesores con 3 hijos hombres a los que no se les ocurre mejor idea que agregarle un 6to integrante a la familia luego de varios años para achicar presupuestos y agrandar estrecheces.Los veranos interminables en donde nos quedábamos encerrados en la casa escuchando música,organizando interminables partidos de fulbito en el comedor,destrozando todos tus vasos,platos,focos y recuerdos de matrimonio y renegando contra las lecturas que mi padre nos obligaba a revisar mientras que todos los demás amigos nuestros estaban gozando del sol,de las bicicletas y de algo que de ser un bien esquivo se convirtió en una necesidad impostergable para nosotros e inexplicable para tí:el poder salir de casa para hacer lo que nos diera en gana.

No sé si es injusto que lo diga cuando poco o nada es lo que recuerdo de esa época.Dices que mi padre era muy cariñoso con nosotros cuando pequeños y la imagen más vívida de esos años (y que me acompañó hasta el día en que me fuí de la casa) es la de una persona dura e inflexible.La misma fama que tenías tu en las aulas y que cambiabas por reconvenciones cariñosas y abrazos en casa.Te recuerdo protectora,incansable,jodida cuando no te hacíamos caso y con una alegría distante y postergada.Quizás la noción del deber te jodió bastante la vida.La mayor de 8 hermanos,la más responsable de la familia,la nro 1 de su clase,la nro 1 de su promoción de la universidad,la primera hija que trabajó para dar íntegramente su dinero en casa pues el abuelo era en realidad un soñador empedernido.Demasiadas responsabilidades te terminaron consumiendo tiempo,vida y alegría.

Tus primeros años de matrimonio también fueron duros.Tres hijos seguidos,dos trabajos,y encima seguir apoyando a los hermanos chicos que todavía necesitaban un empujón para terminar el colegio o sus carreras.Levantarse a las 5:30,cocinar,alistarnos para el colegio,servirnos el desayuno,despacharnos sin novedad,alistarte para el trabajo,salir a respirar tiza o a pelearte con los cachacos de mierda del ministerio de educación,regresar a la hora de almuerzo,dejar todo en orden,volver al trabajo,terminar como a las 7 de la noche,retornar para revisarnos las tareas,acostarnos,atender a tu marido y luego a corregir tareas o exámenes.Tu prendías y apagabas la luz de la casa.A que hora te dedicabas a tí? En que momento eras feliz? Quien se ocupaba de tus penas,querencias,problemas,dudas y preocupaciones?

Rápidamente fuimos creciendo y me dí cuenta que en tí no iba a encontrar a la madre melosa,cariñosísima y expresiva que tenían otros amigos.Tu alegría era distante y tu ternura andaba de paseo.Lo tuyo era el deber,el sacrificio por los hijos(habrá valido la pena cambiar tu vida por la nuestra?)y el evitar que nuestro padre nos termine de arruinar la infancia con su inflexibilidad en la educación y en el trato.Recuerdas cuando nos llevaste a hacer la primera comunión a escondidas del ateo del viejo y te comiste todo el escándalo que armó cuando se dió cuenta? Y las interminables discusiones que se armaban por estar en un colegio religioso?Y las veces que nos rescataste a mitad de una soberana paliza? No nos apapachabas, te bastaba saber que estábamos a salvo del correazo.

Con los años tu y yo descubrimos que teníamos muchas cosas en común.Mi hermano mayor y el que me sigue eran algo distantes y demasiado vagos.Yo en cambio te hacía caso porque pensaba que si me portaba bien me iban a dejar salir a la calle sin problemas.Recuerdo que me encargabas la casa y te ibas tranquila sabiendo que podía hacerlas cosas medianamente bien.Siempre te despedías al ultimo de mí y no me abrazabas ni me decías que me ibas a extrañar;tan solo me decías dándome un formal beso en la frente:"chao hijito,mucho juicio,cuida a tus hermanos y la casa".

Quizás a partir de la adolescencia fue que nuestros lazos se estrecharon más.Me buscabas para conversar,me contabas cosas que ni siquiera se las contabas a mi padre.Yo no te hablaba nada de mi vida,mis problemas eran insignificantes comparados con las complicaciones de tu trabajo,las enfermedades de mi abuelo,los devaneos de mi padre;poco te faltaba para cargar el mundo en tus hombros y tu seguías adelante porque el deber y la familia para tí eran lo prioritario.Tanto valíamos la pena nosotros? Es comprensible sacrificar una vida, tu única vida,en nombre del bienestar de 5 hombres que te han dado cariño y ternura a cuentagotas? Porque vendiste tus vacaciones para que yo me pueda ir de viaje de promoción,rompiste tus ahorros con los que ibas a dar la cuota inicial de un auto para que pueda quedarme más tiempo en Alemania,dictabas cursos de verano en la Universidad para que los dos últimos hermanos puedan completar sus estudios.Siempre me decías que una buena educación nos iba a transformar la vida.Y vaya que si lo hizo pero a que precio vieja,que maldito precio el que terminaste pagando.Encima te haz jodido la vida por mí y no te digo mamá.Te digo gorda(con cariño medido,maldita sea) o te llamo por tu nombre,o te digo "vieja"cuando me pongo serio pero me cuesta demasiado decirte madre.

Será porque cuando me fuí de casa para casarme recién pude darme cuenta de todas las cosas que habías tenido que hacer para tener a tu familia unida.De todos los sapos que te habías tenido que tragar para que pudiésemos crecer dentro de un ambiente medianamente funcional.Y no tuve paciencia para comprender las razones que te habían llevado a postergar tus anhelos en beneficio del cumplimiento de los nuestros.Te critiqué abiertamente,te enrostré lo pusilánime que eras para enfrentar los berrinches de mi padre y hasta te recomendé que te divorcies de una buena vez para que empieces a vivir una vida dedicada a tí misma.Te molestaste conmigo por hablarte así y nos distanciamos un tiempo.Luego me buscaste ,nos abrazamos y me pedías no solamente que te comprenda sino también que me diese tiempo para conversar contigo como lo hacíamos antes y que volviese a ser el secretario de todas tus desdichas. Mi excusa para no hacerlo eran los viajes y la falta de tiempo;mi razón verdadera era la cólera que me daba el que tu misma no pudieses solucionar tus problemas.Tampoco era tu culpa,debo reconocer, pues en ese molde arcaico te criaron.Quizás nunca escuchaste a Sartre decir que no importaba lo que habían hecho contigo sino lo que tu habías hecho con lo que habían hecho de tí.

Con los hijos comencé a entender algunas de tus razones.Y créeme que me preocupo todos los días -así este a veces dormido cuando ellos salen al colegio- de abrazarlos y decirles que los quiero mucho.Como me hubiese gustado que me lo digas siempre.Como sé que ahora, a tus 66 años, me lo dices sin mediar palabra alguna cuando me ves cada dos semanas y me abrazas buscando el cariño,la ternura y todo el tiempo que nos robaron las circunstancias de la vida,tu increíble noción del deber y mi sempiterna tozudez.

Y cada vez que estas a punto de cumplir años - como ahora- y que me alegra saber que a pesar del inmenso trajín sigues fuerte y sana me cuestiono esta extraña relación que tenemos.Tu sacrificio me abrió muchas puertas en la vida y sin embargo me cuesta mucho encontrar el pequeñísimo espacio por donde pueda volver al tiempo en el que no eramos tan distantes ni extraños.Y aunque ya no te juzgo ni te critico me sigue costando aceptar que tu vida transcurrió viviendo para otros y postergando tus propias ambiciones.

Celebra cada aniversario vieja.Sé que muy pronto la vida nos va a dar el momento para poder volver a abrazarnos sin cuestionamientos ni condiciones.Y aunque nada nos devolverá la alegría que perdimos entre nosotros bastará con hacerte saber que ninguno de tus esfuerzos fue en vano.Te quiero mucho gorda,siempre.


Mi madre y su suegra en 1964

Mi felicidad no la hace nadie en particular
se construye de a pocos
no dura casi nada
pero
me inunda las vísceras y la vida
cuando me tiene muy cerca

La llamada que estoy esperando
el viaje que nunca realizaré
el abrazo que nunca me darán
y esa
perpetua
sensación
de vivir sin límites que mi cuerpo no podrá aguantar
(se puede ser feliz anhelando lo imposible)

Pero
mientras aguardo
la venidera y diaria cita con mis utopías
trato de ser feliz contigo
con ellos
con todos
hasta conmigo

Es cuestión de ponerse
los huesos en el orden correcto
de no renegar por huevadas
de alegrarse por cojudeces
de huir de las solemnidades
de disfrutar cada bocado
cada palabra
cada nota
cada mirada
y cada sorbo

Porque siempre pensamos
que nuestra alegría
la conforman nuestras pertenencias y querencias
cuando en realidad
también esta hecha
de lo que nunca vamos a disfrutar

18-11-06

Mucho se ha hablado en distintos foros sobre el gran abismo que existe entre los idealismos que envuelven a las amistades virtuales y la realidad que constatamos una vez que conocemos directamente a las personas que hemos frecuentado en la blogósfera(o en el Hi5,o en el cyberespacio).Obviamente la alegría o decepción que acompanan invariablemente al encuentro personal estarán directamente relacionadas a la dimensión de la expectativa que nos hayamos desarrollado en mayor o menor medida sobre la(s)persona(s)en cuestión.En la ultima reuna blogger desarrollada en Don Tito era visible el afán de algunos(as) bloggers por conocer a la persona de carne y hueso que esta detrás de un nick. Muchas aureolas cargadas de misterio,enigmas,simpatía o mera curiosidad se desvanecen de inmediato cuando nos encontramos al frente de la corporización de nuestro imaginario previo.En algunos casos nuestras sospechas y conocimientos previos se confirman en forma favorable.En otros casos la inveterada costumbre limeña de disimular una impresión desfavorable acude en auxilio de quienes se han visto rebasados por la dura e insobornable realidad.

Todo este rollo va a colación de una mini-reuna blogger organizada a ultimo minuto el Martes con ocasión de la visita de nuestra querida jirafa afincada en Santiago.Ahí va una primera presentación de nuestra vertebrada amiga:



Para los que recién la conocen Ursu es la primera de derecha a izquierda.La primera de izquierda a derecha es la chica de la tele y a mi costado izquierdo esta la pechocha.La paradoja es que citandonos en un café nadie tomó café.Habiendo tenido muchas preguntas que hacerle a Ursula más de la mitad se me quedaron en el tintero.Por más conversaciones,chats,skypes,fotos previas e intercambio de ideas previas la curiosidad y la incredulidad de estar sentado junto a personas que llevan una vida completamente distinta y distante a la tuya pueden más que cualquier libreto o rollo preconcebido que uno pueda tener al respecto.Que si te ves diferente a como te había imaginado o no, que me olvidé de pedirte que me enseñaras el brevete para ver si es real o bamba, que te llamé por tu nombre y no por tu chaplin blogósfero de fórmula 1, la verdad es que a los 39 uno comprueba que la timidez y la cojudez son en realidad como rexona, nunca te abandonan.Bueno pues,me armé de valor y me tomé una foto como prueba del encuentro.El que puede puede, el que no,que aplauda pues.Sapazos,muéranse de envidia:



La verdad es que la pasamos muy bien.Lamentablemente tenia una reunión de la que no me podía escapar y aproveché la llegada de nuestra querida mamacha para poder retirarme con mis preguntas y temas pendientes.Cuando estaba a la mitad de la siguiente reunión me llama la pechocha para decirme que una persona se les había unido y que si no me daba curiosidad conocerla.Claro que me daba curiosidad y bajé de inmediato para matar la duda que me atormentaba.A ver si la achuntan los no-habitués de este , su pobre pero honrado blog:



No quería colgar la foto pues como le decía a Monich ya no me parezco a Vito Corleone sino más bien a un luchador retirado de sumo que añora mejores épocas.Pero al margen de dejarles la curiosidad de saber quien es les puedo decir que me volvió a pasar lo mismo;no le pregunté por que ya no tenía el pelo morado,donde había dejado sus botas pankekes y si le seguía doliendo la mandíbula.Tampoco pregunté por la ultima avería de la pobre pitufina ni por la tarifa del viaje astral Barranco-La Molina;simplemente me quedé medio mudo,me enredé en generalidades insulsas y a los 10 minutos me tuve que ir pues había aprovechado el interludio entre piqueo y plato de fondo para acabar con la curiosidad.

Sin embargo me sentí bien (habría que ser marciano para sentirse mal entre 4 chicas guapas)y me pareció super interesante un grupo en el que 4 mujeres de diferentes edades,temperamentos y quehaceres se sientan tranquilamente a trasladar la conversación virtual al plano real.Las miraba, por allí soltaba un par de cosas menores pero era inevitable quedar avasallado y como comparsa menor ante las chicas.

Me despedí para regresar a mi cena y me quedé pensando en todas las cosas que hubiera querido decir y que por olvido o timidez no me atreví a preguntar.Felizmente más pesó en mi interior la sensación reconfortante de haber re-conocido tanto a las personas que ya conozco como a las que solo había conocido virtualmente pues a pesar de no haberme hecho nunca grandes expectativas en el espacio virtual no deja de ser bueno para el espíritu comprobar que en el balance la blogósfera llegó a agregarlo algo positivo a tu vida.

Salí de mi cena y las observé en el mismo lugar.Conversando,departiendo,hablando,sonriendo como si se conociesen de toda la vida,como si en la vida real no existiese ninguna barrera generacional o geográfica entre ellas.Razón tenía aquel que dijo que a las mujeres no había que analizarlas;tan solo bastaba con quererlas.