El Urbanito

l

De paseo en Santa Rosa de Quives.Soy un citadino consumado pero los críos pedían ruta y montaña a gritos. Uno reniega,se cansa y termina muerto pero en unos años anhelará tenerlos así por lo menos un minuto.Eso sí,adonde vaya con su parrishita,nada de hambruna por favor.


Los chicos conocieron la nieve,los paisajes maravillosos,el soroche,las alturas y el otro lado de una realidad que no es tan amable como parece. Y empezaron a entender que deben hacer mucho no solo para merecer el privilegio de la educación y las comodidades que disfrutan sino también para ayudar a que su país sea un mejor sitio para vivir.

De paseo por San Jose de Chacas. Llegar fue un suplicio para el auto aunque valió la pena:Chacas es una maravilla de lugar en donde todos aquellos cretinos que dicen que el país esta mal por culpa de la población indígena aprenderían a tragarse sus palabras por donde no les da el sol.Es, junto a Quinua en Ayacucho,la ciudad más limpia y linda del Perú.



Anya creció.Y cada día me demuestra más su genio y figura. Todos,absolutamente todos los pecados de esta y otras vidas me los va a hacer pagar esta enana. Sigo comprando munición para la escopeta , a esta no se la llevarán tan fácil.


Mi pequeño sobrino Juan Diego(más conocido como "Pequeño Lay Fun") en brazos de Pedro. Eramos cuatro hombres y con Daniel y Juan Diego ya somos seis,el equipo de fulbito completo.


Se juntaron de nuevo los 4 hermanos. Aunque esta vez no destrozamos la casa de los viejos como solíamos hacerlo de chicos. Nos abrazamos,contamos canas y comprobamos que nuestro vinculo silente y en apariencia parco sigue tan vigente como cercano.Bichos raros y no solamente en apariencia.

El Panzón también creció.Nos acompaña a los matrimonios y es un tremendo bailarín.Cada vez debo medir más mis palabras y las cosas que le digo.Todo lo entiende, todo lo escucha y nada se le escapa.Una edad en la que los hijos comienzan a demostrarnos que tenemos que hacernos a un costado para comenzar a darles un mejor lugar.


Y esta es mi familia completa. Lista para tonear hasta las ultimas consecuencias.La foto no es en una cebichería de medio pelo por si acaso.La tomamos en el hotelito de Ancón adonde nos quedamos a dormir antes de un matrimonio que tuvimos a inicios de este mes.

Comparto estas fotos en la blogósfera para que conozcan el lado familiar del sibarita empedernido.Vivir solo no es mejor ni peor que tener un familia,es simplemente diferente.La primera situación es una carrera diaria de 100 metros.La segunda es una marathón sin meta,sabes donde arrancas pero no sabes ni donde ni como terminará la ruta.

Les deseo a todos un Feliz Año 2007.Espero verlos más seguido (a los que ya conozco) y conocer a los que por lejanía del país o simple timidez aún no he visto en persona.Yo brindaré con ustedes también a las 00:00 hrs. del 1ero de Enero pensando que el Año Nuevo es como el amor y los viajes: el que venga siempre será mejor.

FELIZ AÑO NUEVO 2007!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

There are three stages of man: he believes in Santa Claus; he does not believe in Santa Claus; he is Santa Claus.
Bob Phillips

Encontrar palabras que no sean trilladas en estas fechas es poco probable. Por eso recurrí a una frase que grafica muy bien el sentido que le podemos encontrar a una fecha como esta: el creer que podemos encontrar dentro de nosotros el verdadero significado de esta fiesta.

Les deseo a todos los miembros de la blogósfera una Feliz Navidad.Incluyo a los que me caen hasta el culantro. A los que conozco virtualmente les deseo que pasen una noche inolvidable,estén donde estén,solos,con familia o trabajando.A los que por diversos motivos se encuentran alejados de su país y de su familia les envío un especial saludo, en estas circunstancias es que uno precisamente aprende a valorar más la Navidad al compartirla en ámbitos diferentes y novedosos.Y aunque a las 12 se nos haga un pequeño nudo al recordar a nuestras familias piensen que el corazón y las querencias no admiten distancias,tan solo afectos.

Y a todos los que he tenido el privilegio de conocer personalmente y de gozar de su amistad les envío un fuerte abrazo y miles de besos según sea el caso. En este año,además de conservar la salud y el afecto de mi familia nada mejor le puedo agradecer a la vida que el haber conocido a gente tan especial.Los quiero mucho y créanme que considero el haberlos conocido como un verdadero regalazo.

Los dejo con un cuento alusivo a la fecha de uno de mis escritores favoritos,Oscar Wilde.Lo he leído mil veces y cada vez me gusta más.

Feliz Navidad!!!!!!!!!!!!

El Gigante Egoísta - Oscar Wilde

Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se habían acostumbrado a ir a jugar al jardín del gigante. Era un jardín grande y hermoso, cubierto de verde y suave césped. Dispersas sobre la hierba brillaban bellas flores como estrellas, y había una docena de melocotones que, en primavera, se cubrían de delicados capullos rosados, y en otoño daban sabroso fruto.

Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan deliciosamente que los niños interrumpían sus juegos para escucharlos.

-¡Qué felices somos aquí!- se gritaban unos a otros.

Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo, el ogro de Cornualles, y permaneció con él durante siete años. Transcurridos los siete años, había dicho todo lo que tenía que decir, pues su conversación era limitada, y decidió volver a su castillo. Al llegar vio a los niños jugando en el jardín.

-¿Qué estáis haciendo aquí?- les gritó con voz agria. Y los niños salieron corriendo.

-Mi jardín es mi jardín- dijo el gigante.Ya es hora de que lo entendáis, y no voy a permitir que nadie mas que yo juegue en él.

Entonces construyó un alto muro alrededor y puso este cartel:

Prohibida la entrada.
Los transgresores serán
procesados judicialmente.

Era un gigante muy egoísta.

Los pobres niños no tenían ahora donde jugar.

Trataron de hacerlo en la carretera, pero la carretera estaba llena de polvo y agudas piedras, y no les gustó.

Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus lecciones, alrededor del alto muro, para hablar del hermoso jardín que había al otro lado.

-¡Que felices éramos allí!- se decían unos a otros.

Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó de capullos y pajaritos. Solo en el jardín del gigante egoísta continuaba el invierno.

Los pájaros no se preocupaban de cantar en él desde que no había niños, y los árboles se olvidaban de florecer. Solo una bonita flor levantó su cabeza entre el césped, pero cuando vio el cartel se entristeció tanto, pensando en los niños, que se dejó caer otra vez en tierra y se echó a dormir.

Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo.

-La primavera se ha olvidado de este jardín- gritaban. -Podremos vivir aquí durante todo el año

La Nieve cubrió todo el césped con su manto blanco y el Hielo pintó de plata todos los árboles. Entonces invitaron al viento del Norte a pasar una temporada con ellos, y el Viento aceptó.

Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por el jardín, derribando los capuchones de la chimeneas.

-Este es un sitio delicioso- decía. -Tendremos que invitar al Granizo a visitarnos.

Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas tocaba el tambor sobre el tejado del castillo, hasta que rompió la mayoría de las pizarras, y entonces se puso a dar vueltas alrededor del jardín corriendo lo más veloz que pudo. Vestía de gris y su aliento era como el hielo.

-No puedo comprender como la primavera tarda tanto en llegar- decía el gigante egoísta, al asomarse a la ventana y ver su jardín blanco y frío. -¡Espero que este tiempo cambiará!

Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco. El otoño dio dorados frutos a todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio ninguno.

-Es demasiado egoísta- se dijo.

Así pues, siempre era invierno en casa del gigante y el Viento del Norte, el Hielo, el Granizo y la Nieve danzaban entre los árboles.

Una mañana el gigante yacía despierto en su cama, cuando oyó una música deliciosa. Sonaba tan dulcemente en sus oídos que creyó sería el rey de los músicos que pasaba por allí. En realidad solo era un jilguerillo que cantaba ante su ventana, pero hacía tanto tiempo que no oía cantar un pájaro en su jardín, que le pareció la música más bella del mundo. Entonces el Granizo dejó de bailar sobre su cabeza, el Viento del Norte dejó de rugir, y un delicado perfume llegó hasta él, a través de la ventana abierta.

-Creo que, por fin, ha llegado la primavera- dijo el gigante; y saltando de la cama miró el exterior. ¿Qué es lo que vio?

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta en el muro los niños habían penetrado en el jardín, habían subido a los árboles y estaban sentados en sus ramas. En todos los árboles que estaban al alcance de su vista, había un niño. Y los árboles se sentían tan dichosos de volver a tener consigo a los niños, que se habían cubierto de capullos y agitaban suavemente sus brazos sobre las cabezas de los pequeños.

Los pájaros revoloteaban y parloteaban con deleite, y las flores reían irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era una escena encantadora. Sólo en un rincón continuaba siendo invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y allí se encontraba un niño muy pequeño. Tan pequeño era, no podía alcanzar las ramas del árbol, y daba vueltas a su alrededor llorando amargamente. El pobre árbol seguía aún cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte soplaba y rugía en torno a él.

-¡Sube, pequeño!- decía el árbol, y le tendía sus ramas tan bajo como podía; pero el niño era demasiado pequeño. El corazón del gigante se enterneció al contemplar ese espectáculo.

-¡Qué egoísta he sido- se dijo. -Ahora comprendo por qué la primavera no ha venido hasta aquí. Voy a colocar al pobre pequeño sobre la copa del árbol, derribaré el muro y mi jardín será el parque de recreo de los niños para siempre.

Estaba verdaderamente apenado por lo que había hecho.

Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta principal con toda suavidad y salió al jardín.

Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo vieron, que huyeron corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno.

Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos estaban tan llenos de lágrimas, que no vio acercarse al gigante. Y el gigante se deslizó por su espalda, lo cogió cariñosamente en su mano y lo colocó sobre el árbol. El árbol floreció inmediatamente, los pájaros fueron a cantar en él, y el niño extendió sus bracitos, rodeó con ellos el cuello del gigante y le besó.

Cuando los otros niños vieron que el gigante ya no era malo, volvieron corriendo y la primavera volvió con ellos.

-Desde ahora, este es vuestro jardín, queridos niños- dijo el gigante, y cogiendo una gran hacha derribó el muro. Y cuando al mediodía pasó la gente, yendo al mercado, encontraron al gigante jugando con los niños en el más hermoso de los jardines que jamás habían visto.

Durante todo el día estuvieron jugando y al atardecer fueron a despedirse del gigante.

-Pero, ¿dónde está vuestro pequeño compañero, el niño que subí al árbol?- preguntó.

El gigante era a este al que más quería, porque lo había besado.

-No sabemos contestaron los niños- se ha marchado.

-Debéis decirle que venga mañana sin falta- dijo el gigante.

Pero los niños dijeron que no sabían donde vivía y nunca antes lo habían visto. El gigante se quedó muy triste.

Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los niños iban y jugaban con el gigante. Pero al niño pequeño, que tanto quería el gigante, no se le volvió a ver. El gigante era muy bondadoso con todos los niños pero echaba de menos a su primer amiguito y a menudo hablaba de él.

-¡Cuánto me gustaría verlo!- solía decir.

Los años transcurrieron y el gigante envejeció mucho y cada vez estaba más débil. Ya no podía tomar parte en los juegos; sentado en un gran sillón veía jugar a los niños y admiraba su jardín.

-Tengo muchas flores hermosas- decía, pero los niños son las flores más bellas.

Una mañana invernal miró por la ventana, mientras se estaba vistiendo. Ya no detestaba el invierno, pues sabía que no es sino la primavera adormecida y el reposo de las flores.

De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró. Verdaderamente era una visión maravillosa. En el más alejado rincón del jardín había un árbol completamente cubierto de hermosos capullos blancos. Sus ramas eran doradas, frutos de plata colgaban de ellas y debajo, de pie, estaba el pequeño al que tanto quiso.

El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría y salió al jardín. Corrió precipitadamente por el césped y llegó cerca del niño. Cuando estuvo junto a él, su cara enrojeció de cólera y exclamó:

- ¿Quién se atrevió a herirte?- Pues en las palmas de sus manos se veían las señales de dos clavos, y las mismas señales se veían en los piececitos.

-¿Quién se ha atrevido a herirte?- gritó el gigante. -Dímelo para que pueda coger mi espada y matarle.

-No- replicó el niño, pues estas son las heridas del amor.

-¿Quién eres?- dijo el gigante; y un extraño temor lo invadió, haciéndole caer de rodillas ante el pequeño.

Y el niño sonrió al gigante y le dijo:

-Una vez me dejaste jugar en tu jardín, hoy vendrás conmigo a mi jardín, que es el Paraíso.

Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al gigante tendido, muerto, bajo el árbol, todo cubierto de capullos blancos.

Solo para darle la contra a algún despistado(a) que seguro pensaba que tenía una foto completa de mis hermanos (a.k.a. Chiclayo Bulls) alguna foto de estudio de los perversos polimorfos, una calenturienta foto de alguno de mis actrices favoritas o las imágenes sudorosas de algún pelotero famoso o amigo es que contesto a este meme. Para tumba fiestas, nadie me gana.

En realidad roto las imágenes de la PC cada 3 o 4 meses pero digamos que las imágenes que siempre forman parte del conjunto estable y que retornan casi de inmediato cuando me aburro de alguna novedad o foto de momento son dos. La primera se titula “Nighthawks” y pertenece a un insigne pintor norteamericano llamado Edward Hopper que retrató como pocos al siglo XX en Norteamérica. Que puede tener de extraordinaria una imagen de bar?, se preguntarán con justa razón algunos. Como pocas, esta imagen guarda una plurisignificancia muy especial. Una poderosa luz interior que contrasta no solo con la penumbra exterior sino también con el espíritu de los ocupantes del bar. El ambiente cerrado sin puertas ni ventanas abiertas y una condición colectiva de soledad en el grupo que nos deja la sensación de poder reemplazar en algun momento de nuestras vidas a cada uno de los retratados por Hopper.

Me identifico con el tipo que esta solo. Muchas veces he estado sentado durante algún viaje en alguna barra de hotel o en un bar olvidado haciendo planes, recuentos, balances e inútiles ejercicios de memoria. Y he terminado generalmente absorto en la atmósfera del lugar que me albergaba preso de un memento indescriptible que solo me dejaba pensar en mi condición momentánea y en mi trago. En algun momento de nuestras vidas todos somos halcones de alguna noche.

Es muy probable que algunos hayan visto una hipercomercializada variación de la pintura de Hopper titulada “Boulevard of broken dreams”. En esta ultima el dependiente es reemplazado por Elvis Presley,el solitario es James Dean y la pareja es reemplazada por Marilyn Monroe y Humprey Bogart.

La segunda imagen favorita esta precisamente relacionada al buen Boggie. Cuando todos los muchachos de mi edad querían ser Meteoro, el Capitán América, John Travolta, el émulo de algun futbolista famoso o un profesional de postín yo solo aspiraba a llevar una vida como la de los personajes de Humprey Bogart , héroe por antonomasia del cine negro quien además de ser dueño de una voz irreemplazable en el cine siempre será recordado por su performance como el detective Sam Spade en “El Halcón Maltes” o como Rick Blaine en la archiconocida “Casablanca”. Ambos, sujetos con una coraza de hierro exterior que los hace en apariencia insensibles pero que llevan en el interior una compleja y cínica mezcla de emociones disimuladas que los terminan llevando a hacer lo correcto cuando todo parece estar irremediablemente perdido.

Nadie como Boggie para despreciar una suculenta recompensa, luchar contra un enemigo más poderoso o fijarse en una mujer lejana e inalcanzable a quien terminará convirtiendo en el amor de su vida y a quien irremediablemente terminará renunciando o perdiendo. Que grande eres maestro.

Este peluquero y cronista urbano ha sido acusado en más de una oportunidad de ser un tragón consumado, sibarita incorregible y bloggero engordante. Palabras más, adjetivos menos, cualquier alusión directa o velada a mi consabida afición por el buen llantar no es considerada por este pechito alicaído como una afrenta sino más bien como una condecoración. Vivo para comer y a partir de esa premisa considero que la ingesta de alimentos no es un rito mecánico y utilitario sino una especie de ceremonia personal en la que desde un pan con mantequilla hasta el platillo más elaborado merecen ser bien preparados y cuidadosamente presentados antes de hacer su viaje final hacia nuestro interior. Aprecio además no solamente la calidad de los ingredientes empleados y el grado de elaboración sino también el esmero y cariño con el que un plato es preparado y ofrecido. Tan fresca como la añoranza irrepetible de algún espectacular restaurante de guía Michelin que he tenido la oportunidad de disfrutar en algún viaje (invitado por supuesto, esas cuentas son impagables) es la imagen de una joven de San José de Chacas preparando con limón, perejil, sal, tomatitos y mucho cariño una típica (y deliciosa) ensalada de choccho. Comer es una forma más a la larga de conocer la cultura y el modo de vivir de otros pueblos. Dime lo que comes y te diré quien eres, dicen los dietistas, dime lo que comes (y como lo preparas) y te diré cuan evolucionada es tu cultura, agrego yo.

Me gusta caminar por nuestra caótica ciudad y recorrerla en determinados momentos para conocerla y reconocerme en lugares que me son aparentemente extraños. Estos recorridos y sus innumerables pascanas (alentadas estas últimas por algún datazo de cajón) se convierten en tardes o noches memorables cuando están acompañadas de algún descubrimiento culinario digno de ser resaltado. Cuando en tu ranking tienes entronizado a un cebiche que te dejó huella y piensas que en tu lengua recibiste la visita de la expresión non plus ultra del mentado platillo terminas descubriendo un nuevo huarique donde el sagrado quinteto de limón, sal, cebolla, ají limo y pescado adquiere ribetes de insuperable. Y así nos pasa con las sangucherías, chifas, picanterías, restaurantes criollos y cuanto lugar especializado nuevo conozcamos: Siempre hay una perspectiva diferente y nueva que descubrir, analizar y disfrutar.

Dejo los prolegómenos a un lado para hacerles una pequeña reseña de tres entrañables huariques incluyendo alguna historia fundacional relacionada y contando como y en compañía de quien los descubrí. Y como dice la frase: “A comerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!!!!!”

OH CALAMARES! (Las Agatas 154 , Balconcillo)

Tengo un amigo que es más tragón que yo. Creo que más tragón que Dragón inclusive.Es tan vívida su afición por la comida que toda la anatomía de su mujer (guapísima por todos los costados) esta descrita haciendo alguna alusión comparativa a algo comestible("Que buenos mangos amor","Pareces una perita en dulce","Venga para aquí mi pescadito que la voy a apanar" etc.)Un buen día Micky me toma del brazo y me dice en forma secreta, cuchicheando al oído:

- Schatz, el próximo viernes te recojo a las 12:30 para llevarte a comer el mejor tallarín saltado con calamares y pescado frito del Perú. Ni se te ocurra tomar desayuno.

Acepté de inmediato, una sugerencia de Micky es garantía absoluta de buen bitute. Llegamos a la 1 en punto y tomamos la ultima mesa disponible (solo hay 14 o 15 mesas, es un lugar relativamente chico). Una señora de rasgos japoneses permanece impasible (por un momento pensé que era de cera) atrás de un mostrador y dos mozos compiten en cualidades y defectos complementarios: Uno es viejo, sordo y malhumorado aunque absolutamente eficiente. El otro es joven, tartamudo y buena gente a la par que torpe y lento. Empezamos con el cebiche de cojinova. Un cebichazo del carajo, sazonado con ají amarillo licuado, limón fresco, su punto de ajo y un fizz de naranja agria que le da un sabor especial y que no se encuentra así nomás en los restaurantes de Lima. La cancha serrana es calientita y con un punto exacto de sal. Estaba tan concentrado en mi cebiche que no me había percatado de la cantidad de platos que había pedido el salvaje de Micky: Unas hueveras fritas inolvidables, el frijolito chino crujiente saltado con mariscos, un pescado arrebozado navegando en verduras chinas y salsa agridulce y la verdadera estrella del lugar, el tallarín saltado con calamar y pescado frito. La gente veía con asombro nuestra mesa y la verdad es que poco o nada me importaba. Estábamos concentrados, con la boca llena, la lengua procesando sabores y mezclas y soltando tras cada bocado un “mmmmmmm” extático y pantagruélico. En posteriores visitas comprobé la invariabilidad del staff del restaurante, la buena mano del cocinero y que a pesar de los años la calidad se mantiene constante. No olviden pedir la chita frita entera, es una verdadera delicia.

Volviendo al día inicial, terminamos abotagados, con las manos encima del vientre y comentando cada detalle de los platos. Una vez más Micky había dado en el clavo. Y como de costumbre, después de todos los platillos ingeridos íbamos a terminar durmiendo en las salas de nuestras respectivas casas pues los ajos y cebollas no solo hacen llorar a las mujeres en la cocina, también las hacen renegar en la cama.

CAFÉ TOSTADO (Av. Piérola, Barranco)

“Buenos días, bienvenido al buzón de mensajes de voz de Claro, para escuchar sus mensajes, presione 1...”

Escuchar los mensajes de celular puede resultar muy aburrido. Casi siempre la misma gente, con el mismo tono de voz y dejando los mismos mensajes. “Llámame por favor…” “Ya pues, prende tu celular” “No te olvides…” etc. etc. Pocas son las oportunidades en las que recibimos un mensaje simpático que nos regocija o nos levanta el ánimo.

Recuerdo muy bien ese día, era un Viernes de invierno en el que acababa de terminar un par de reuniones medio cojudas y el cielo limeño te ofrecía esa consabida mezcla de niebla, resolana, airecito y bochorno. Ni fu ni fa, ni chicha ni limonada, el clima limeño en su versión más ahuevante y lobotomizadora. Comienzo a presionar el 1 y escuché el mensaje salvador:

“Hola Gordito simpaticón, que ha sido de tu vida. Oye, tengo un negocio del que quiero hablarte y me gustaría invitarte a almorzar hoy. Avísame si no puedes para llamar a la Mata Hari. Un abrazo, Erick”

Este amigo no me llamaba hace 4 ó 5 años. Habíamos hechos algunos negocios juntos en la década del 90 y simplemente lo había perdido de vista. Sabía que se había divorciado por segunda vez y que se había transformado en la versión local de Dirk Diggler. Lo llamé y me citó a la 1 de la tarde en un lugar llamado “Café Tostado” ubicado en la 4ta cuadra de la Av.Piérola en Barranco, no muy lejos del archiconocido (y muy recomendable) Dragón, territorio comanche y feudo de la tía Zaferson.

Llegué puntual a la cita .Tenía mucha curiosidad por saber de mi amigo, por saber del negocio y lógicamente por saber que había de especial en un sitio que en la fachada tiene una máquina moledora de café y varias bolsas separadas con el grano molido listo para la venta. “Puta madre, como no vendan la hostia del papa me pego un tiro”, decía dentro de mí. El sitio estaba casi lleno y la concurrencia era variopinta. Un rectángulo decorado íntegramente en estilo rústico, con decenas de pinturas, cachivaches y fierros viejos colgados por doquier y al fondo el sumo sacerdote del lugar, el Sr. José Giufra. Al costado de él mi amigo Erick y entre los dos, fungiendo de barrera infranqueable que separa al mortal del hacedor una olla inmensa de la cual salían humos y gotitas de un caldo espeso y beige. Me dirigí al fondo a investigar, mi curiosidad era incontrolable y se acrecentaba cuando veía a toda la gente concentrada en sus platos. La olla contenía unos frejolazos tan contundentes que el cucharón se paraba solo en medio de la marmita. Al costado una eficiente sartén ponía a punto unos filetes de apanado los cuales montaban un plato de frejoles con arroz por el cual la gente estaba dispuesta a matar esa tarde.

El dueño - un tipo bonachón que ya pasa la barrera de los 50 - comenzó a contar su historia. Trabajaba en varios negocios, cocinaba poco o nada hasta que un buen día parece que al influjo de alguna aparición sobrenatural descubrió que debía cambiar el terno por un delantal y la computadora por una marmita. Empezó compartiendo el local con los dueños originales que estaban dedicados a la venta de café molido y tostado y el se dedicaba a vender sus chicharrones de conejo. Parece que la buena sazón de las frituras y la eficiente chamba de propagación de Radio Bemba cumplieron una buena labor y el restaurante se dedicó a incrementar su oferta con una propuesta tan casera como audaz: Todos los días el chicharrón además de un plato especial. Así, el lugar se hizo conocido por ofrecer los lunes Sancochado, los martes Pasta a la Bolognesa con Asado, los miércoles Menestrón, los jueves Huatia Sulcana,los viernes Frejoles con Arroz y Apanado y los Sábados Tacu-Tacu con Apanado.

Recomiendo especialmente el Menestrón, la Huatia Sulcana y como es obvio, los frejoles con apanado. La Huatia es un plato muy antiguo y tradicional, un corte de pecho que se hace macerar en hierbas, vinagre, especies y que se sirve acompañado de yucas y salsa criolla. Una verdadera delicia que no es muy usual encontrar. Todos los platos cuestan 10 soles, el corcho es libre y la atención es buenísima.

“Y porque dejaste tus negocios para ponerte al frente de un cucharón y una olla”, pregunté yo, curiosazo.

“Por la misma razón que Erick dejó a la bruja de su mujer: Comprendimos algo tarde que nuestra felicidad no estaba en lo que hacíamos”.

No me quise hacer mucho rollo existencial sobre la contundencia de su respuesta. Preferí pensar que por lo menos ese día (y en muchas otras visitas posteriores) fuí absolutamente feliz.

DOÑA GLADYS (Alt. Cuadra 4 Av. Ayacucho, Surco)

“La Tía Patty propone ir mañana al sudado, te anotas??”

“Tengo una reunión que será postergada en 5 minutos. Con ese sudado he tenido varias alucinaciones últimamente así que de todas maneras vamos”.

No les ha pasado que a veces les hablan tan bien de algo que lo comienzan a visualizar en forma perversa e insistente? Hace algunos meses me habían recomendado el lugar luego de leer un post que escribí emocionadísimo ponderando el Tacu Tacu de Otani. Postergué la visita, me fui de viaje, regresé y siempre la cita quedaba postergada. Que mejor oportunidad entonces para acallar la duda que tormentosa crece que aprovechar la sugerencia de la descubridora del huarique para confirmar si era verdad tanta belleza.

Al día siguiente acudí impuntual a la cita. Habíamos quedado a la 1 p.m. y llegué a la 1:15.Muy mal de mi parte, quedar con dos féminas a una hora y hacerlas esperar. Los saludos de rigor,las excusas del caso y entramos al restaurant de Doña Gladys. Ella te recibe personalmente enfundada en una impecable tenida blanca y te da la bienvenida. Típico restaurant casero de dos ambientes ,muy limpio y en donde toda la familia empuja el carro para sacarlo adelante. Le dí al ayudante las dos botellas de Chardonnay heladitas para que destape una y ponga a helar la otra;nada como un vino blanco con caracter para acometer la empresa de empujarse un poderoso sudado.

La Tia Patty estaba nerviosa. Su hermana,digo,su hija, me contó una de las razones y yo adiviné la otra.Para no pecar de chismoso -esta bien que sea peluquero pero para tanto no me da el entusiasmo-solo diré que madre e hija se pusieron de acuerdo en una y apagaron los celulares."Para que nadie nos fastidie Schatz". La otra razón del nerviosismo de la Tía era saber si el sudado iba a ser de mi agrado puesto que había sido su recomendación.Le dije que se relaje y que presentía que el almuerzo iba a ser un éxito rotundo y estrepitoso. Pedimos un tiradito de muy buen sabor y con la particularidad que el pescado no es cortado en láminas transparentes sino en generosas y consistentes lonjas.Alcancé a probar solo un par de esas lonjas,sucede que ya eran la 1:45 y la menor de mis acompañantes comienza a desvariar si a la 1 en punto no esta sentadita comiendo su papita por lo cual tenía un apetito de músico de banda huaracina.

Todos aprobamos el tiradito y el Chardonnay que estaba bastante bueno. Con un par de copitas de vino y mientras esperábamos al sudado comenzó la charla agradable y divertida,tan placentera como el sabor del sudado que estaba por venir. El contrapunto de 3 edades y personalidades distintas daba pié a interminables debates,alegatos,revelaciones y confesiones hilarantes al amparo del vino.Cuando al calor de la conversa nos habíamos olvidado del objeto de la reunión aparecieron Doña Gladys y su asistente con tres humeantes fuentes personales del famoso sudado. Lo miré,lo estudié,lo probé,lo saboreé y como no, más pronto que las chicas me lo acabé. Era un imponente filete de pescado (troncha debería decir) que flotaba en un ligero y abundante jugo con la sazón exacta y el respectivo punto de vino. Solo cebollas y unas sabrosas yucas eran las dignas acompañantes de su sudada majestad. Y debo aclarar que a pesar de ser el gordo de la mesa fuí el único que no comí arroz.Mis acompañantes barrieron con sus porciones de arroz y comieron con un gusto tal (al igual que este pechito alicaído) que si nos veía un cura nos enviaba a rezar de la mano unos 400 padrenuestros por incurrir en el capital pecado de la gula.

Se llevaron los platos,trajeron la otra botella de vino y siguió la cháchara a discreción. Los tres prendimos los puchos y echando más humo que una carcocha petrolera seguimos divagando sobre la vida,los boleros,la familia, los ex´s, el país,el futuro y los interminables recuerdos. A eso de las 4:30 todos nos acordamos que la vida continuaba. Las chicas tenían un lonche ("ha estado ligerito el almuerzo" se justificaban mondas y lirondas) yo tenía que volver al laburo y coincidimos no solamente en lo agradable de la compañía , la conversa y lo exquisito del sudado; acordamos en que la próxima vez que se repita el almuerzo...hay que llevar más vino!!!!!!!!!!!!!!!

Piensas que estas más allá del bien y del mal. Que tu voluntad es omnímoda, que tus deseos y apetitos deben ser satisfechos a cualquier precio y que todo lo puedes arreglar con un par de billetes, esos mismos papeles que tanto te gusta recibir como muestra de agradecimiento por tus “servicios” prestados. Te crees invencible e insustituible.

Cuando me enteré que tu, tu pasado y tus tres hijas eran la nueva compañía de un gran amigo me di cuenta que apuntabas alto y que tus metas no eran la plata para mantener a tu familia, un auto de segunda mano o un viajecito de vacaciones. Tus objetivos eran mucho más ambiciosos y consistentes pues ya no te bastaba con las mieles locales y querías pasear tu codicia por lares europeos. En esas divagaciones andaba cuando personas cercanas a ti me dijeron que mucho de lo que se hablaba sobre tu vida era mentira. Que eras una persona que había sido golpeada por las circunstancias, que la gente te tenía mucha envidia y que todas las personas tenían derecho a una segunda oportunidad en la vida y a demostrar cual es su verdadera esencia.

Y tarado como soy les creí. Les creímos en realidad pues mi socio, a pesar de ser desconfiado como nadie se comió el mismo discurso que yo reverberé con ánimo de buen cristiano y cojudo militante. Le dimos pábulo a tus risitas nerviosas, a las historias fantásticas de injusticias y gente mala que te perseguía, al impostado amor que sentías por nuestro amigo. Pensábamos en que todos tienen derecho a equivocarse en la vida y a resarcirse de los errores atribuibles a la juventud (quizás creyendo ilusamente en que contigo nos redimíamos también de nuestros propios pecados) Así, todos fuimos testigos de tu milagroso cambio, de la nueva existencia que estabas empeñada en iniciar, de la felicidad que te daba comprobar que tus angustias económicas – y la de toda tu familia además de tus hijas- se esfumaban y eran tan solo un recuerdo borroso, un barrio lejano en el que alguna vez pernoctaste temporalmente.

Tanta felicidad y estabilidad eran empalagosas. Creo que finalmente te llegaron a atosigar. Debe ser que a algunas personas – como a ti- les cuesta demasiado esconder al monstruo de mil cabezas que llevan adentro. Necesitan algo más que una buena pócima para mantener al Mr. Hyde a buen recaudo.Un buen día, como era de esperarse, las escondidas testas reclamaron su derecho a gozar de tu nuevo status. Primero de manera aislada, como pidiendo permiso para entrar en tu nueva vida y no perderse los constantes dislates que ya habías vuelto a realizar. Escapadas a medianoche, noches interminables de baile, licor y acompañantes furtivos, gastos exorbitantes e injustificados y cuando las papas quemaban, una escapada a Europa para hacerle entender a mi amigo en largas e interminables jornadas de alcoba que la gente habla por envidia, que tu en Lima no haces más que extrañarlo y que él era el hombre de tu vida. También reaparecieron las voces que ya antes te habían señalado y te acusaron en forma tímida, sugiriendo que habías vuelto a las andadas. No faltaron un par de audaces que rescataron a las voces de alerta del anonimato y osaron desafiar tu supremacía indisponiéndote ante nuestro amigo. Craso error, perdieron la pulseada contigo y salieron expulsados de la vida del compañero de infancia haciéndote más fuerte, dueña de la situación y comprobando en carne propia que tu vello púbico no solamente era más fuerte que una gruesa cadena de barco; era sencillamente más poderoso que cualquier cosa que se oponiese a tus deseos y retorcidas ambiciones.

Y así siguió tu vida loca. Un departamento, un auto nuevo, plata a raudales, te bastaba con abrir la boca (y a veces las piernas, dependiendo del monto a pedir) para hacer que todos se desviviesen por complacerte. Y en la misma medida en que los cuernos de mi amigo crecían y se enroscaban interminablemente se incrementaban tus ansias de poder, tus deseos de controlarlo todo, tu ambición por separarlo de su madre, de sus amigos, de controlar sus recursos y de embutirte en tiempo récord todo lo que te había sido negado y que ahora tenías la oportunidad de recibir (y arranchar).

Pero te equivocaste.Y como. Porque ya lo dijo alguien famoso, puedes engañar a algunos todo el tiempo, puedes engañar a todos algún tiempo, pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo. Y en tu locura de creerte invencible el sábado pasado caíste de la manera más estúpida. Te olvidaste que la gente no solamente te envidia, también te odia y espera el menor error tuyo para poder crucificarte sin misericordia. Y asi lo hizo el sábado, cuando te vieron del brazo de alguien en un concierto adonde se supone que no habías ido. Cuando mi amigo empezó a preguntar si era cierto lo que el no había querido creer tiempo atrás todos pidieron la palabra. Le confirmaron todo lo que tú haces, todas tus maldades, todas las infidelidades,todas tus intenciones malsanas. Y el, por primera vez en tres años, los escuchó y les agradeció que lo ayuden a abrir los ojos.

Demás esta decirte que nadie te defendió. Tampoco se atrevieron a meter las manos al fuego por ti. Como te podrás imaginar nadie te va a llorar ni extrañar cuando en las próximas horas salgas por la puerta falsa de la vida de mi amigo y compruebes amargamente que todo lo que podías comprar (incluyendo gente, afecto y amistades) va a volverse impagable para ti.

Porque todos ya saben que no deben voltear la mirada hacia ti. Adios Medusa

Santiago de Surco, 1ero de diciembre de 2006

Habla Gordinflón,

Te sorprenderás de encontrar en tu correo una carta mía. No te sorprendas mucho que a mí todavía no me pasa el asombro. Si en 39 años no te he dado ni la hora debe haber pasado algo verdaderamente grave para incluirme en el trillón de cartas que te van a llegar y que no vas a poder leer completamente (y menos atender , no me tanguees con el cuento que tu te das el tiempo para leer todas tus cartas y menos presumir de que estas en todos lados).

Nunca he creído en ti. Mejor dicho, nos enseñaron a no creer en ti. En casa el viejo siempre se preocupo de decirnos que Papa Noel era un invento nórdico hipercomercializado y que hasta los niños malos podían recibir juguetes; los únicos que no recibían juguetes eran los niños pobres. Cuando crecimos llegamos a descubrir amargamente que el viejo tenía algo de razón pues una tarde de Diciembre descubrimos en un supermercado que detrás del disfraz bicolor de felpa y dunlopillo habitaba un zambo flaco , ojeroso, cansado y sin ilusiones que a las justas tenía fuerzas para agitar una campaña lastimera. Life is a bitch and sometimes wears a Santa’s dress.

Felizmente para ti (y para mi) a veces los hijos optamos por escoger las antípodas de los gustos y selecciones de nuestros padres. Y la posición de mi padre incentivó en mi caso particular un feroz espíritu navideño que año a año se incrementa y me he encargado de transmitir a mis dos hijos los cuales no solo son unos entusiastas delirantes de la Navidad sino que han terminado como hinchas acérrimos tuyos gracias a la generosa participación del papá de N que año a año toca la puerta el 24 a las 7 de la noche y sorprende a los chicos dejando los regalos en el árbol y conversando con ellos para luego retirarse so pretexto de seguir visitando casa vecinas. Que rico tipo eres, mi suegro sudando la gota gorda y tu hueveando en Macy`s o en Vivanda.

Hoy justamente me acordé de ti pues a las 6 de la matina los perversos polimorfos entraron en mi cuarto con un propósito distinto a la labor cotidiana e imperdible de joder la pita desde que Dios amanece: Era el primer día de Diciembre y habían encontrado al pie de sus camas el calendario de Adviento en el que deben abrir una ventanita cada día del mes y recoger una chocolatina o un pequeño regalo que esta al interior de esa ventana. Son 24 ventanitas y es una suerte de pequeña ceremonia matutina con la que empiezan el día y recuerdan no solo que estamos en el mes de la Navidad sino que deben portarse bien para que el niño Jesús no nazca con pataleta y Nikolaus (el nombre alemán con el que te conocen) les cumpla los deseos que ellos van a escribir en las cartas que te dejarán cualquiera de estas noches en la puerta de la casa y que tu vas a recoger dejando como prueba de tu chamba unas galletitas recién horneadas y calientes (que N hornea la noche anterior y yo debo calentar y dejar afuera antes que se levanten). Como podrás comprobar, la Navidad es un tema serio en la casa.

Nunca te he escrito para pedirte nada. Menos en público. Por lo mismo no sé si me vas a dar bolilla en todo lo que te pida. En todo caso me bastará saber que haz hecho el esfuerzo de tomar en cuenta mis sugerencias y que vas a poner todo de tu parte para cumplir con una buena parte de lo que te estoy pidiendo. Que conste que no te estoy pidiendo nada para mí:

DESEOS CASEROS

1) Que Daniel no se de cuenta que mi suegro esta detrás del disfraz de Nikolaus. Solo por este año. Me jodería mucho que Anya que al principio te tuvo miedo y que esta súper ilusionada con la Navidad de este año se termine dando cuenta por culpa del ladilla del panzón que Nikolaus solo vive a tres cuadras de la casa.
2) Que mi viejo salga bien de la operación de la próxima semana. A ver si le terminamos demostrando que tu si existes.
3) Que mi hermano Pedro confirme su pasaje para que mi vieja lo pueda ver luego de 4 largos años .Ojo, no es regalo para mí, es regalo para mi vieja.
4) Que N se decida a operar a Kata (previa descendencia) a fin que pueda atender cual gallina a sus novios nocturnos sin problemas de crecimiento demográfico gatuno y podamos dormir sin maullidos lastimeros cada noche.
5) Que el Panzón no le tenga tantos celos a su hermana y que la quiera un poco más.
6) Que mi suegra encuentra un pasatiempo, un hobby o un novio (mi suegro esta enamorado de su PC) a fin que se entretenga en algo y no la joda tanto a N.
7) Que N venda 1,500 departamentos.
8) Que mi vieja no me vuelva a llamar a las 7 de la matina para quejarse de mi viejo.
9) Que mi hermano Hugo se case y deje de hacerle caso a las brujas que le han dicho que se va a casar con una chica…que no es con la que esta.
10) Que el sinvergüenza del constructor que quiere construir un edificio en el condominio no venda ni un pinche departamento.

DESEOS BLOGGEROS

1) Que Blogger ofrezca un mejor servicio. A veces colgar una foto es más difícil que querer a una suegra
2) Que Calamaro venga a Lima para que Jimena ñañeñiñoñu cumpla un sueño (Y yo pueda brindar con Calamaro)
3) Que Marea tenga unas vacaciones espectaculares con buenas olas en Lima.
4) Que el flaco no se haga el difícil y entienda de una buena vez a Hada Morena.
5) Que el Chepis ataque (con mordida y revolcada) a alguno de sus amores silentes. Aaaachtung Chepis!!!!!!!!!!!!!!!!!
6) Que Darling encuentre a su rana predestinada que se convertirá en príncipe. (En blanco o negro nomás, aunque si es azulito mucho mejor)
7) Que Monich encuentre el camino (lo pido sin cachita y de todo corazón) que la haga transitar de la virtualidad a la realidad.
8) Que el Kish se porte bien con Gamma.(Y si se porta mal que invite!!!)
9) Que Angélica le pueda hacer cuchi cuchi a Argos sin perder un dedo.
10) Que Danza nos pueda acompañar a alguna reunión Blogger.
11) Que Dragón siga escribiendo sus cuentos y que pueda publicarlos. A ver si también encuentra un lomo saltado que tenga más de 10 papitas.
12) Que Virginia vuelva a escribir en Puerto Asterix.
13) Que la Tía Lauris agarre un bouquet (solo uno por favor) de los cuchucientos matrimonios a los que siempre esta invitada.
14) Que el bebe de JL y Oli nazca sano y con su teclado, digo, con su pan bajo el brazo.
15) Que Mu encuentre una súper chamba en donde pueda poner en práctica sus súper ideas.
16) Que Me vuelva a escribir en su blog.
17) Que Yayo le haga gol a la Churrumina.
18) Que Leuzor le encuentre novia a Waldo.(Y que presente a las dos o tres que debe tener escondidas)
19) Que Alfredo en vez de decir nooooo!!aprenda a decir siiiiiiii!!!!
20) Que los anónimos se corporizen
21) Que Patricia no lo haga renegar a Lord Gargamel (Y viceversa, claro esta!)
22) Last but not least: Que Ursula Ñami Ñami Schumacher cumpla con todos sus anhelos, tenga un mejor año 2007 y que pronto reciba la visita de la cigüeña.

No te arañes pues Gordinflón, si la gente despues de tanto tiempo sigue creyendo en ti…porque una jirafa no puede creer en una cigüeña!!!!!!!!!

Cordialmente

Schatz

P.S. Y que conste que no te he pedido nada para mí